七月的热浪把整座城市烤成了一块持续发烫的铁板。
连续一周都是三十八度以上的高温，空气里像被灌满了黏稠的糖浆，连风吹过来都是热烘烘的。沈千千把窗帘拉得严严实实的，空调从早开到晚，把室内维持在二十六度左右。陆知言的活动范围完全转移到了室内，他每天在地板上推着小木车走几圈，在琴房里弹一会儿琴，然后跑到阳台门口隔着玻璃门往外看——外面白晃晃的阳光把楼下的桂花树晒得叶子都卷了起来，知了声从树冠里持续不断地涌上来，比六月的第一声更密、更响、更执拗。
他隔着玻璃门看了一会儿那棵树，然后转身跑回客厅，从茶几下面抽出他的小背包开始往里塞东西。他最近背包里的内容发生了些变化——以前那些鹅卵石和干树叶被换成了几张他自己画的画，画上是他最近观察到的东西：一棵树、一只猫、一架钢琴，还有一些只有他自己才看得懂的线条和圆圈。他把背包塞好之后背着它走到沈千千面前，仰着头说了一句：“妈妈，我想去公园弹琴。”
“现在太热了。等傍晚凉快一点再去。”
“那什么时候凉快？”
“太阳快下山的时候。大概五点多。”
他想了一下，然后跑到落地窗前面看了看外面的太阳——它正挂在楼顶上方偏西的位置，把整条街道照得发白。他看了一会儿转回来，嘴里念叨了一句：“还要很久。”然后他跑进琴房里去了。沈千千跟过去站在门口，看到他已经爬上了琴凳，掀开琴盖，把手搭上去开始弹《听雨》。他最近弹这首比弹《下雨》更频繁，大概是因为《听雨》的节奏更慢一些，适合在热天里弹。琴声从琴房里传出来，在空调持续的低鸣里形成了一道舒缓的、不疾不徐的流动。她靠在门框上听了一会儿，然后转身走进厨房去准备午饭的食材。
那天下午陆衍从公司回来得比平时早一些。他推开门的时候身上带着一层薄薄的热气，衬衫的袖口卷到了小臂中间，额角有一点细密的汗。他换了拖鞋走进客厅，陆知言从琴房里跑出来迎他，跑到他面前仰着头说了一句：“爸爸，外面热吗？”他蹲下来把一只手掌摊开让他摸了摸掌心的温度——是温热的，带着从外面带进来的那种被空调一激之后残留的暖意。他的手指在陆衍的掌心里停了一拍，然后缩回去说了一句：“比我的热。”陆衍点了点头站起来，把衬衫袖口放下来，走到厨房去倒水喝。
沈千千正在切黄瓜，他站在她旁边喝了一杯水，然后接过她手里的刀替她把剩下的半根黄瓜切完了。他切的时候她站在旁边看着他的侧脸——他的额角还残留着一层被太阳晒过之后的淡红色，衬衫领口敞着第一颗扣子，整个人带着一种从外面世界带回来的、和室内恒温环境不同的鲜活气息。她看了一会儿然后开口说：“晚上等他凉快一点，去公园弹琴。”
“今天太热了。河边可能好一些，那边有树荫和风。”
她想了想，点了点头。晚饭之后太阳终于落到了楼群后面，天边从橘红沉进灰紫再沉进深蓝，气温虽然还是高的，但那种白天的灼烤感已经退了大半。他们出发去河边的时候已经快七点了，天还没有全黑，路灯刚刚亮起来，把河岸步道上的行道树照成一排排暖黄色的剪影。陆知言背着他的小背包走在中间，两只手分别牵着沈千千和陆衍的手指，他把步子迈得很大，像是在用腿的长短来丈量这条他已经走过很多遍的路。河面上的风从远处吹过来，带着水汽和青草的味道，比市区里的热风清凉了不少，他把脸偏过去迎着风的方向，让那阵持续的气流从他的脸颊和耳朵旁边穿过去。