“不是。”
“我们不能成婚。”他板着脸，一字一句说得郑重其事。
时苒终于没忍住，笑出了声，眉眼弯弯地伸手刮了一下他的鼻尖。
“都说了，你是我的童养夫，你是要嫁给我，冠我的姓，我叫时苒，你就叫时官，时磨霜雪身方泰，官载春风福自稠，好听吗？”
小孩垂下眼，睫毛在眼睑下方投了一小片扇形的阴影，抿着唇没说话，耳根却悄悄浮起一层极淡的绯色。
他心里把那两句诗翻来覆去地默念了几遍，字义半懂不懂，但他也有了个名字。
“小时官，喝水。”时苒又把杯子端起来，递到他手边。
他犹豫了半晌，还是伸手接过来。
温热的水润过干裂的嘴唇，大半杯下去才觉得胸腔里那团干涩的灼烧感缓解了些。
他放下杯子，闷闷地开口：“我要回去。”
“回哪，回去再让人放血吗，我养你不好么？”
他摇头，手指无意识地攥紧了被角。
时苒看了他片刻，忽然凑近了。
“你是不是想知道父母是谁？”
他猛地抬起头，黯淡的瞳仁里骤然亮起一簇光，像暗夜里被点燃的磷火，灼灼地锁在她脸上。
“不过你得先养好身体，你现在失血太多，等你好起来，我再慢慢告诉你，放心吧，我既然能找到你，自然知道很多你不知道的事，不然怎么会找到你呢，小时官。”
时官眨了眨眼，长长的睫毛扇动了一下。
时官……他在心里又默念了一遍。
时苒俯身，手臂穿过他的膝弯和后背，利落地将人打横抱起。
时官猝不及防，整个人猛地僵住，立马开始挣扎起来，瘦弱的腿蹬了半下就被制住。
啪！
时苒不轻不重地在他屁股上拍了一下。
“听话，抱你下去吃饭。”
时官只觉得被她拍过的那一处皮肤像被火燎了似的，滚烫的热意顺着脊椎窜上来，烧得他整张脸都涨红了。
他僵在她怀里，手脚都不知道往哪里放，心脏在肋骨底下擂鼓似的跳，耳朵里嗡嗡地响。
“不可……”他憋出两个字，声音哑得几乎听不清。
时苒乐得不行，“还是个小古板啊，你的澡是我亲手洗的，衣服是我亲手换的，清白早就没了，只能嫁给我了。”
小小的他，这么多年每天除了严酷的训练就是背不完的族规，张家的孩子从没人教过他什么男欢女爱肌肤相亲。
这些词对他来说像是天书，可身体比脑子反应更快。
心跳得发慌，被她触碰过的地方酥酥麻麻地发着烫，陌生的感觉搅得他手足无措。
他偷偷掀了半寸眼皮，用余光看她线条柔和的下颌和微微弯起的唇角，心里那团乱麻越缠越紧。
他们要成婚吗。
就像张家人成婚一样，挂红灯笼和红绸，还会放鞭炮，摆宴席。
这个念头冒出来的时候，耳根的热度又攀高了一截。
他不敢再想，把脸重新埋回去，只闻见她衣襟上那股清冽的冷香，丝丝缕缕地缠着鼻腔，像春水漫过冻土。