时官回国的时候，是夏天。
白玛头发盘起来，眼角添了皱纹，张拂林站在她旁边，还是那副不苟言笑的样子，也老了。
时官从舷梯上走下来，白玛迎上去，伸手摸了摸他的脸，眼眶红了。
“瘦了，还在信上总说一切安好。”
时官握住白玛的手，安抚地笑了笑。
“吃得饱，睡得暖，挺好。”
白玛看着儿子褪去少年稚气的轮廓，鼻子一酸，真的长大了。
张拂林走过来，伸手拍了拍他的肩膀。
“回家。”
白玛做了一桌子菜，时官吃了很多，白玛看着他吃，不停地给他夹菜，嘴里念叨着多吃点多吃点。
饭后，张拂林坐在椅子上喝茶，时官在旁边坐着，父子俩谁也不说话，炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响着。
“明天我去报道。”
张拂林端着茶杯的动作顿了一下，看了儿子一眼，目光落在他的胸口。
领口微微敞开，露出一根棕色的细绳，绳子的另一端坠在衣服里，贴着心口。
那是怀表的链子，张拂林认得，时官贴身带着，从不离身。
张拂林把茶杯放下，叹了口气。
想说点什么，想了想，什么也没说。
很多年后，时官去了一趟时苒的墓地。
那时候他已经不是少年了。
鬓边生了白发，眼角有了细纹，走路的时候习惯把手背在身后。
“姐姐，我来了。”
“你让我替你去看山河，我看了，看了很多。”
“台湾那边，张姐还在念叨你，她老跟小辈说，你们不知道，当年大帅是怎么把我们带出来的，说着说着就掉眼泪，掉完又骂你，说你心狠，说走就走。”
“她骂得对。”
“姐姐，我这些年做了不少事，有时候在基地里头守夜，看着外头的戈壁滩，天上星星多得很，亮得很。”
“我就想，你要是能看到就好了。”
他将怀里的花放到墓前，笑得有些苦涩。
“听阿妈说我是在墨脱的吉拉喇嘛庙出生的，所以后来我去了一趟。”
“我看见了一块石头，刻着两个字，再见。”
“是你吗？”
“如果是你的话，是不是证明，我们有很深的纠葛？”
“我总觉得，是你刻的。”
“为什么要刻下再见呢？”
他的声音终于有了一丝颤，像绷了很久的弦，终于松了一瞬。
“你不要我了吗？”
暮色从山脚漫上来，草叶上的光一点一点地收拢。
他记得她蹲下来捏他的脸，记得她抱他时大衣上的味道，不是香水，是硝烟和纸张混在一起的味道，冷冽的，干燥的。
记得她站在台上训话，几千人的场子鸦雀无声，她扫一眼，所有人都低下头。
他没有低头，他站在人群里仰着脸看她，她看见他了，她笑了一下。
那个笑，他记了很多年。
时官在墓前坐到天黑。
月亮升起来的时候，他站起来，膝盖已经僵了，站了一下才站稳。
“姐姐，我老了。”
“我还没追上你。”