西伯利亚的项目在一片荒原上，方圆几百里没有人烟，最近的镇子在两百公里外。
时官住工棚，铁皮房子，四面漏风，晚上盖两床被子还是冷。
早上起来，被头上一层白霜，是呼出的水汽冻的。
项目搞了大半年，从春天弄到冬天，又从冬天弄到下一个春天。
收尾那天，总工请大家去酒吧喝酒。
喝了一会儿，他觉得闷，披上衣服出去了。
站在雪里，他点了一根烟。
平时他抽的不多，只有烦的时候抽一根，余光瞥见远处有一座教堂，鬼使神差，他朝那个方向走了过去。
教堂里有一股陈旧的木头味和蜡油味，几排长椅空荡荡的，最前面的供桌上点着几根蜡烛，烛火在冷风里晃来晃去，把墙上的圣像照得忽明忽暗。
角落里跪着一个老妇人，裹着厚厚的头巾，佝偻着背，嘴唇翕动着，不知道在念什么祷词。
时官站在最后一排长椅后面，看着那些晃动的烛火。
教堂里很静，静得能听见烛芯燃烧时发出的细微声响。
他忽然觉得这里应该还站着一个人。
司祭从侧门出来的时候，看见这个亚洲年轻人还站在最后一排长椅后面，走近了才看清他手里握着一块怀表，表盖开着，里面是一张照片，一个女人的照片。
“年轻人，你是来祷告的？”
时官抬起头，看了司祭一眼，忽然开口。
“人会有前世今生吗？”
阿妈说过，时苒走后，他晕过去了三天。
这三天里，他好像一直在做梦，光怪陆离的梦，醒来后什么都不记得。
只记得一个名字，张起灵。
他知道张起灵这个名字的寓意，这是张家族长代代传承的身份。
这个名字很沉很重，像某种他本该背负却没来得及背负的宿命。
但他是时官，名字是她取的，是她的祝愿。
时磨霜雪身方泰，官载春风福自稠。
“圣经上说，尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。”
“至于前世今生，教会没有定论，有些人记得，有些人不记得。”
“记得的，也许是神要他们记得，不记得的，也许是神怜悯他们。”
时官没说话，低下头看着手里的怀表。
拇指在表壳上慢慢摩挲，表壳被磨得发亮，那道光是他日复一日用指腹擦出来的。
他从不信神，可此刻，却突然想问，忘记真的是怜悯么。
命中注定这个词很重，所以他时隔多年，才恍然觉得，他对她，也像是命中注定。
很多人说，时间会治愈一切，再浓烈的情感，也会随着时间慢慢淡化，可也不尽然。
他的感情没有被淡化，反而更浓郁了。
只是被他藏了起来。
有些人，见了第一面，就知道这辈子忘不了。
司祭看着这个年轻人，目光落在那块怀表上。
那是一个让他在风雪夜里走进教堂站在烛光下一言不发的人。
“年轻人，愿主与你同在，愿你心里的人，也在主的平安里。”
时官道谢后，把怀表收进内兜，贴着心口的位置，对司祭微微点了一下头，转身走出了教堂。
又过了四年。