“今天没有知了叫了。”她说。
“夏天结束了。”
“他今天自己记得先看土再浇水。我都没有提醒他。”
陆衍偏头看了她一眼。厨房的灯光从头顶照下来落在她的侧脸上，她的嘴角有一道很浅的弧度。他看了一会儿然后转回去也看着窗外那棵树。过了一小会儿他开口说了一句：“他比以前稳了。弹琴也稳，走路也稳，说话也稳。”
“嗯。上个月他还在琴房里卡在那段上行音阶上，今天已经完全顺过去了。”
“他每天都在弹。从夏天弹到秋天。”
她靠着料理台边沿安静了一会儿。厨房的水龙头还在滴着最后几滴水，滴在水槽的不锈钢表面上发出清脆而细小的声响。她在那阵持续而细微的声响里听到客厅方向传来陆知言搭积木的声音——他今天搭的是一个新的结构，比以前更复杂，底座用了一整排方块铺底，上面叠了两层不同形状的积木，最顶上放了一只蓝色小球。他搭好之后站起来走到厨房门口，看着站在料理台旁边的两个人，开口说了一句：“妈妈，爸爸，来看。”两个人跟着他走到客厅地板上那幢新建筑前面蹲下来。它确实比以前搭的要稳，底座铺得够宽，两层积木之间的咬合也很紧密，那只蓝色小球稳稳地停在最顶上，没有要滑下来的迹象。沈千千伸手轻轻碰了一下那颗小球，球晃了一下又稳住了。她收回手看着蹲在旁边仰着头等评价的陆知言，开口说了一句：“搭得很稳。比以前都稳。”
他点了点头，然后站起来跑向琴房方向。琴声很快又响起来了，还是那首他最近一直在打磨的曲子。沈千千和陆衍还蹲在那幢积木建筑前面，小球在灯光下泛着一层温润的蓝色光泽。她看了一会儿然后站起来，陆衍也跟着站起来。两个人站在客厅里听了一会儿琴房方向传来的琴声——那段旋律比以前更完整了，中间那段快速上行音阶已经弹得几乎和下行一样稳了，整首曲子的结构也清晰了很多。她靠在沙发扶手上听完了整段，然后开口说了一句：“他快了。”
“快什么？”
“快写完了。那首曲子。”
陆衍也靠在沙发扶手上听了一会儿。琴房里的琴声还在持续着，偶尔有一个音按错了又重来，偶尔停下来想几拍再继续。他听了一会儿然后说了一句：“等秋天桂花开了，让他把那首曲子在树下弹一遍。”
她偏头看了他一眼。客厅的灯光和琴房方向渗出来的琴声一起把整间屋子填得满满的。她在那道持续的光线和声响里站了一会儿，然后开口应了一声：“好。秋天桂花开了，让他把整首曲子在树下弹完。”