沈千千看了看窗外，下午的日光正好，不冷不热，风也不大。她偏头看了陆衍一眼，他已经从沙发上站起来了，正在玄关拿车钥匙。她把书放在茶几上站起来，走到玄关换鞋的时候陆知言已经等在门口了，两只脚踩在门垫上，背包背得端端正正的，像要去执行什么重要任务。
到了公园之后陆知言远远看到那架公共钢琴就跑了过去。他跑到琴凳前面爬上去坐好，掀开琴盖，把手搭上去开始弹《下雨》。他弹得比上次在社区音乐会上更熟练了，整段旋律从头到尾没有停顿，中间那个转音的地方处理得很自然，像一段被反复走过的路终于不再需要低头看脚下。他弹完一遍之后没有下来，坐在琴凳上又弹了一遍，然后开始弹《听雨》——那首他和沈千千在雨天的琴房里一起拼出来的曲子。他弹《听雨》的时候比弹《下雨》慢了一些，大概是那首曲子本身的结构更松散的缘故，他需要一边弹一边想下一个音的位置。但他没有卡住，整首曲子弹下来用了大概一分半钟，弹完之后把手放在膝盖上，转过来看着站在旁边的沈千千和陆衍。
陆衍站在钢琴侧面，沈千千站在琴凳另一侧。两个人在他弹完之后都没有立刻说话。春末的风从公园的草坪上吹过来，把那棵老槐树的新叶吹得沙沙响，远处有小孩在放风筝，风筝的影子在地面上快速掠过又消失。陆知言从琴凳上滑下来跑到沈千千面前仰着头，她蹲下来和他平齐，他开口说了一句：“我弹完了。两首。”
“弹得很好。”她说。
他点了点头，然后跑向公园后面的那片草坪，那里有几个小孩在踢一只皮球。他跑过去站在旁边看了一会儿，然后被其中一个小孩招手叫进了队伍里。他跑起来的时候步子已经完全稳了，不像去年那样偶尔会绊一下，他追着球跑了几步，然后伸出脚踢了一下，球歪歪扭扭地滚了出去。他站在那里看着球滚远的方向，脸上带着一种新奇的表情，像是第一次发现自己可以把球踢出那么远。
沈千千和陆衍站在钢琴旁边看着那个在草坪上追着球跑的小身影。春天的风从他们身后持续地吹过来，把两个人之间的空气搅成一阵带着青草和阳光味道的流动。她看了一会儿然后偏头说了一句：“他明年可以弹两首自己的曲子了。”
“后年可以弹《立春之后》。”陆衍说。
“再往后呢？”
他想了想。“再往后，他自己会知道要弹什么。”
她收回目光，低头看了看那架旧钢琴的琴键——黑白键在春末午后的阳光里泛着一层温润的光，琴盖开着，还在等着下一个坐上琴凳的人。她把手伸过去在琴键上轻轻按了一下，那个音在空气里散开之后很快就和周围的风声融在了一起。她收回手转过身来，看着草坪上那个已经踢得满头大汗的小身影正朝他们跑回来，背包在背后一颠一颠的，脸上的笑容被下午的光照得明亮而舒展。她朝他走过去，陆衍跟在她后面，三个人在春天下午的草坪上聚到了一起。陆知言跑到她面前停下来，喘着气说了一句：“我明天还来。”
“好。明天还来。”她伸手把他额前被汗湿的头发拨到一边，然后牵起他的手往公园出口方向走去。陆衍走在他另一侧，三个人穿过那片被春末的阳光铺满的草坪，影子在地面上被拉得短短的，随着他们的脚步一步一步地向前移动着。那架公共钢琴在他们身后渐渐变小了，但它的琴盖还开着，在公园的老槐树底下安安静静地等着下一个来弹它的人。