四月底的一个周六下午，沈千千在阳台上给那几盆花换盆。
那棵桂花苗已经比刚买回来的时候高了一截，原本的花盆开始显得局促了。她从储藏室里翻出一只大一号的陶土盆，把旧盆里的苗连根带土取出来，轻轻拨松了根部纠缠的细根，放进新盆里填好土，压实，浇透水。陆知言蹲在旁边全程看着，手里攥着一把小铲子，在她需要的时候递过来，不需要的时候就蹲着看。他最近已经能区分几种不同植物的叶子了，能认出迷迭香细长的针叶和栀子花卵形的叶片之间的区别，也能辨认桂花苗和楼下那棵大桂花树之间虽然大小悬殊但叶形相似的关系。他把这个发现告诉过沈千千一次，当时她正在厨房切菜，他站在旁边仰着头说：“楼下的大树和阳台的小树，叶子一样。”她放下刀蹲下来和他平齐，看着他的眼睛说：“对。它们是同一种树。小的是从大的上面来的。”他听了之后点了点头，那种“原来如此”的表情在他脸上停留了几秒，然后他跑回阳台上继续看他的小苗了。
换完盆之后沈千千把那棵苗重新放回它原来的位置，在花盆旁边多垫了一块砖让它更稳一些。她站起来拍了拍手上的土，低头看了看那棵在新盆里安顿下来的小苗，它的叶片在午后的光里泛着一层干净的浅绿色，顶端的嫩芽比上周又展开了一点。她看了一会儿然后转身去洗手了。陆知言留在阳台上，他蹲在花盆旁边用那把小铲子把盆沿周围散落的土粒拢回盆里去，动作很轻，像一个正在替别人整理被角的小孩。
那天下午陆衍在书房里处理一些积攒的文件。沈千千洗完手之后在客厅沙发上坐下来，拿起茶几上那本翻了一半的书。客厅的窗开着一条缝，春末的风从缝隙里渗进来，带着楼下那棵大桂花树新叶的气息和远处草坪被修剪过之后飘来的青草味。她看了一会儿书，然后听到书房方向传来陆衍接电话的声音——他大概是在和公司那边的人交代什么事，声音不高，语调平稳，和平时在家里说话没什么区别。她听了几句就继续低头看书了。
过了大约半小时，陆衍从书房出来，手里端着一杯水走到客厅在她旁边坐下来。他把水杯放在茶几上，靠着沙发靠垫，偏头看了看她正在看的书的封面。她没有抬头，翻了一页继续看。他在旁边安静地坐了一会儿，然后开口说了一句：“下个月那个社区音乐会，他们又发通知了。还是老地方，那架公共钢琴。”
她把目光从书页上抬起来看了他一眼：“什么时候？”
“五月中旬。周六下午。”
她想了想，把书合上放在膝盖上：“知言上次说要弹《下雨》的下半段。他最近练得怎么样了？”
“他每天早上在琴房里弹一会儿。我路过的时候听了几次，下半段已经顺下来了，中间那个转音的地方比之前稳了。”
她点了点头。两个人靠着沙发靠垫在春末午后的光线里安静地坐了一会儿，客厅另一头传来陆知言在阳台上哼歌的声音——他最近学会了一首幼儿园里听来的儿歌，调子哼得不太准，但他很认真地把每个音节都唱出来。他哼了一会儿之后停下来，跑回客厅里从茶几下面抽出他的小背包，开始往里面塞东西。沈千千偏头看着他的动作，他把那只蓝色小球、一块新捡的鹅卵石和今天从阳台花盆旁边捡的一片干叶子依次放进背包里，然后把背包拉链拉好背在肩膀上，走到他们面前站定。
“我要去公园。”他说。
“现在？”
“嗯。去弹琴。”