战士们两人一组，抬着箱子往车上搬。动作很轻，像抱孩子。
陈卫东站在旁边看着，偶尔提醒一句：“那个箱子倒着放，里面是光栅尺。”
“中间那箱垫一层草席，别直接压在金属上。”
高建军就站在他身边，听一句记一句，然后转头吼给战士们。
半个小时后，所有设备装车完毕。
高建军拍了拍车厢的帆布，回头看陈卫东。
“陈工，您坐哪辆车？”
“头车。”
“得嘞。”高建军拉开副驾驶的门，“上来吧，这车我开了八年，虽然破点，但稳当。”
陈卫东把行李箱递给警卫员，自己拎着那兜书上了车。
解放卡车的驾驶室很窄，座位是硬邦邦的木板条，上面铺了一层军绿色的棉垫子，棉花都压扁了，露出里面发黄的布料。
挡风玻璃上有一道裂纹，用胶布粘着。
陈卫东坐进去，关上门。
门缝漏风，呼呼地往里灌。
高建军发动车，油门轰鸣了两声，车身抖了一下，然后缓缓启动。
车队驶出一机部大院，拐上长安街。
天刚蒙蒙亮，街上还没什么人。路两边的槐树光秃秃的，枝条在风里微微晃动。
陈卫东从网兜里掏出一本书——德文版的《数控系统设计与应用》。
书页已经被翻得有点卷边了，扉页上用铅笔写着密密麻麻的批注。
他翻到上次看到的地方，低头继续读。
高建军从后视镜里瞄了他一眼。
这个年轻人坐在颠簸的车里，手里捧着一本看不懂的洋文书，眉头都不皱一下。
“陈工。”高建军忍不住开口，“您这一路上都要看书？”
“嗯。”陈卫东头也不抬，“时间宝贵。”
高建军笑了一声。
“我跑西北线十几年了，路上颠得厉害，看书容易晕。”
“习惯就好。”
车开出四九城，上了西北方向的土路。
路况一下子差了起来。
解放卡车在坑坑洼洼的土路上颠簸前行，车身每过一个坑就剧烈地摇晃一下，发动机的轰鸣声震得人耳朵嗡嗡响。
陈卫东依然稳稳地捧着书，目光没离开过书页。
高建军又从后视镜里看了他一眼，心里暗暗佩服。
这个年轻人，不简单。
“陈工。”高建军忽然说，“您说，咱们种花家啥时候能把路修好？”
陈卫东抬起头。
“怎么了？”
“您看这路——”高建军指了指窗外，“土路，坑坑洼洼的，一下雨就成泥潭，车根本过不去。我每次跑这条线，都得祈祷别下雨。”
他顿了一下。
“要是有一天，咱们也能像毛熊那样，修出平平整整的柏油路，开车不用这么颠，那该多好。”
陈卫东放下书，看向窗外。
土路两边是光秃秃的田野，远处是连绵的山脉。天空灰蒙蒙的，像扣了一口锅。
他沉默了两秒，然后开口。
“会有的。”
“啊？”
“平整的柏油路，会有的。”陈卫东的声音很平静，但每个字都说得很清楚，“不光是柏油路，以后还会有高速公路——双向六车道，中间隔离带，限速一百二十公里。”