“……你怎么知道我在想什么？”
赵芸灵没回答。
车拐进胡同，四合院的红漆大门在暮色里隐约可见。院子里透出昏黄的灯光，隐隐约约飘出炖肉的香气——陈母大概已经开始做饭了。
车停在四合院门口，陈卫东先下车，绕到后备箱拿了两个网兜——一兜苹果，一兜红薯，都是部委食堂加菜时顺手买的。
推开院门，还没进二道门，陈建国的大嗓门就从后院传过来了。
“——我跟你说，这棵枣树今年必须剪！去年就该剪，你妈非说舍不得，结果呢？结的枣又小又涩，喂猪猪都嫌！”
老三陈卫强的声音紧跟着：“爸，咱家没猪。”
“没猪怎么了？我打比方你听不懂？”
陈卫东拎着网兜拐进后院，一眼扫过去——
陈建国站在枣树底下，手里举着一把锯子，仰头瞪着那棵光秃秃的老枣树，一副要跟它拼命的架势。
陈母坐在廊下的马扎上纳鞋底，头也不抬。
老三陈卫强怀里抱着个棉包袱，棉包袱里露出一颗圆滚滚的脑袋——小丰年。
陈卫强最先看见他。
“哟，大哥？”
陈建国的锯子停在半空，转过头来。
“你俩怎么回来了？今天不是周三吗？”
赵芸灵从陈卫东身后走进来，先喊了一声“爸、妈”，然后走到廊下把网兜放在陈母脚边。
陈母放下鞋底子，眼睛先看了儿媳妇一眼，再看了儿子一眼，什么都没问，起身往屋里走：“我再切个肘子。”
小丰年在陈卫强怀里扭过头，看见陈卫东，两只胳膊立刻伸出来，嘴里含含糊糊地喊了一声什么——介于“爸”和“啊”之间的音节，身子使劲往前探。
陈卫东走过去。
小丰年的眼睛亮了，嘴咧开，露出两颗刚冒头的门牙。
然后陈卫东从他身边绕了过去。
他走到陈建国面前，双手接过老爷子左臂弯里兜着的另一个棉包袱——小瑞雪。
小丫头比弟弟安静得多，被接过来的时候眨了眨眼睛，认出是谁，咧嘴笑了，一只手抓住陈卫东的衣领，另一只手拍他下巴。
陈卫东低头看闺女，嘴角的弧度是研究处那帮人从没见过的。
“胖了。”他用食指碰了碰小丫头的脸蛋，“脸都圆了一圈。”
身后传来一声嚎啕大哭。
小丰年整个人挂在陈卫强胳膊上，脸涨得通红，嘴张到最大，眼泪鼻涕糊了一脸。哭声洪亮，中气十足，把枣树上仅剩的两只麻雀都吓飞了。
陈卫强手忙脚乱地颠了颠：“别哭别哭，你爸一会儿就抱你——”
没用。小丰年哭得更响了，两条腿蹬得陈卫强差点没兜住。
赵芸灵白了陈卫东一眼。
那一眼的内容很丰富：你是不是故意的、你每次都这样、你知不知道等会儿哄他得花多长时间。
但她没说话，走过去从陈卫强手里把儿子接过来。
小丰年一到妈妈怀里，哭声戛然而止。
不是慢慢停的，是像关了开关一样，咔嚓一下就不哭了。他把脸埋在赵芸灵肩窝里，抽噎了两声，然后抬起头，冲陈卫东的方向哼了一声。
带着控诉。