造船的工人们收工了，回帐篷睡觉。雷蒙也回了帐篷。叶迦尘还站在沙滩上，苏清玉走过来站在他旁边，海风吹起她的头发，几缕发丝飘到他肩膀上。
“蛇还会来。”
“来就来。”
“你等他？”
“等他。也在等他的人来。”
第五天夜里，蛇的人来了。不是蛇，是脸上刻着“鬼”字的那个人。他从黑暗中走出来，拄着拐杖，左腿在地上拖着。拐杖点在地上，笃，笃，笃。走到火堆旁边，站住了。
“叶迦尘，蛇让我来告诉你，他不来了。”
“为什么？”
“因为他已经来了。看过了。走了。”
叶迦尘的心跳了一下。他来了？看过了？什么时候？在哪里？
那个脸上有字的人看着他的眼睛。“造船的时候，他在你身后。装货的时候，他在你旁边。拔草的时候，他在你对面。你没有看到他。”
叶迦尘的手按在了剑柄上。“他在哪里？”
“不知道。他已经走了。”
叶迦尘的心脉疯狂地扩散，感知着沙滩上每一个人——雷蒙在帐篷里睡觉，无名鬼在船底下打盹，工匠们在火堆旁边聊天，苏清玉站在他右边，米里娅姆蹲在他左边。每一个人都是好人，每一个人都可能是蛇，但又都不像。蛇没有心跳。
脸上有字的人拄着拐杖转过身，朝黑暗中走去。走了几步，停下来，没有回头。“叶迦尘，蛇让我告诉你，你很强。不是武功强，是心强。但心强的人，也会累。”
他走了。拐杖的声音越来越远，越来越轻，最后完全被海风吹散了。
叶迦尘站在火堆旁边，看着那张纸条——“明天夜里，海边。蛇。”他没有来，但他看过了。造船的时候在身后，装货的时候在旁边，拔草的时候在对面。蛇没有心跳，又或者有心跳但隐藏得太好，他的心脉还不够强。他抬起头看着天，天快亮了，东边的天际出现了一道淡金色的光。
苏清玉走过来。“你一夜没睡。”
“睡不着。”
“想什么？”
“想蛇。他在哪里。他来过多少次。他什么时候会再来。”
苏清玉伸出手，握住了他的手。她的手是凉的，但握久了就热了。“他来了，我们见他。他不来，我们等他。”
造船的工地上，那天夜里雷蒙做了一个决定。他让所有工匠停下手中的活，在船底加一层铁皮。不是铁的，是铜的。铜不锈，比铁软，但比铁沉。加了铜皮，船底更重，吃水更深，划得更慢。但火烧不穿，刀砍不破，好过被人在船底钻洞。他说，蛇会钻洞，铜皮就是防蛇的。
无名鬼蹲在船底下，手里拿着锤子，一下一下地敲铜皮。他的弟弟脸上有字，跟在蛇身边，蛇不让他提弟弟的事，但他知道弟弟还在。还活着，还在跟蛇，还走在一条回不了头的路上。他敲着铜皮，眼睛看着海面。海是灰蓝色的，浪不大，打在沙滩上，哗啦哗啦的。他的眼泪流了下来，没有声音。