七月初一，晴。
一大早，永生国际楼下停了三辆黑色轿车。楼里的人进进出出，都穿着深色衣服，见人不打招呼，脸上一个表情。
今天送香。
白事街这边，铺子里静悄悄的。总账昨天夜里已经还了——顾惟深自己来取的，还是那辆自行车，还是那个帆布包。取的时候他翻开封皮看了看，又合上，什么都没说。
封皮看着和三天前一模一样。熏进去的烟，凡眼看不见。
现在，这本账应该已经在那三辆轿车中间那一辆的后备箱里了。
"都安排好了？"齐师傅问。
"好了。"炜杰说，"小满眼睛今天能见光了，让她去。"
里屋门开了。小满出来，眼睛还有点肿，但人精神了。她脖子上挂着那颗长命锁，怀里抱着一个布包。
布包里是闻烟的家伙：一截三尺长的竹筒，一头蒙着蛇皮——柳溪的东西，叫"听香筒"。烟味顺着竹筒进来，蒙皮会震，震得快慢高低，能听出烟的动静。
"记住你齐爷爷的话。"炜杰说，"烟动，是伸手了；烟停，是翻开了；烟断——"
"烟断，是进了肚子。"小满接道，"齐爷爷说了八遍了。"
"那就去。东山坡，老位置。李志成陪你。"
……
东山坡，离东郊后山三里地。
这是齐师傅定的距离：熏过的账皮，阴阳的东西隔三里能闻着。反过来，烟的动静，三里地之内，听香筒也能听着。再近，就进了祠堂的地界；再远，就听不着了。
山坡上有一座废弃的砖窑，窑口正对着东郊后山的方向。小满和李志成趴在窑口，竹筒架在两人中间。
上午十点，三辆轿车出现在土路上。
"来了。"李志成压低声音。
头一辆车先停，下来的是顾惟深。深青色长衫，手里捧着一个香炉。中间那辆车的后备箱打开，六个穿黑衣服的人抬出一个红漆木匣——匣子里就是那本总账。第三辆车没开门，车窗贴着黑膜，从头到尾，没人下来。
"第三辆车里有人。"李志成眯着眼，"我瞧见车沉了一下。"
小满睁着清明眼望过去。望了一会儿，她小声说："车里不是人。是一摞账本，码得整整齐齐，码成一个人的形状。"
李志成后脖颈一凉。
抬匣的人低着头，一步一顿，顺着山道往上走。
山道两边，松树。再往上，树影里露出一角黑瓦。
祠堂。
小满的清明眼开了荤之后，头一回看这么远。她看见那座祠堂的屋顶上，压着一层极低的云——不是云，是灰扑扑的、化不开的旧气，五十年香火烧出来的垢。祠堂的门开着，门里黑洞洞的，什么都看不见。
可她觉得，门里有东西，正朝山下看。
她赶紧低下头，不敢再看。
小满把耳朵贴上听香筒。
起初什么都没有。蛇皮蒙子安安静静的，像睡着了一样。
抬匣的人走到半山腰，蒙子忽然轻轻一颤。
"烟动了。"小满的声音绷紧了。
动了，就是伸手了。
祠堂里那位，闻着味了。
蒙子的颤动越来越密，越来越急，像夏天的雨打荷叶。小满闭着眼睛，手指头按着蒙皮，数那个节奏。