“你想叫就叫。不想叫就不叫。“高惠通说，“他不会强迫你。他不是那样的人。“
“你希望我叫吗？“
高惠通沉默了一会儿。“我希望你按自己的意思来。他是你爹，这改不了。你叫不叫他，他都是你爹。但你怎么叫他，是你的事。不用替我想，也不用替他着想。替你自己想。“
念唐点了点头。他把碗拿起来，起身走到厨房里洗了洗，放回灶台上。走出来的时候，高惠通还坐在石墩上，月光照着她，她的影子落在地上，瘦瘦长长的，像是地上也坐着一个人。
“娘，“他说，“进去睡吧。天快亮了。“
高惠通站起来，拍了拍衣袍上的灰。“你也是。明天别起太早。“
---
念唐站在院子里，看着她走进屋子，门轻轻关上了。
他抬起头看着天，月亮已经从云层后面完全露了出来，圆圆的，亮亮的，像一面被擦过的铜镜。他看着那面月亮，想着她说的那些话——“他是好人，也是负心人“、“恨不动了，就放下了“、“你想叫就叫，不想叫就不叫。“
他忽然觉得心里有一块地方松了。那块地方堵了很久，堵得他有时候喘不上气，尤其是在弘文馆里看见“苏先生“的时候。他总觉得那是一个结，一个需要解开的结，可他不知道往哪个方向拧。现在他知道了一一那个结不需要拧开。它就在那里，松着也行，紧着也行。它是他身上的一部分，和他的眼睛、和鼻子、和手上那颗痣一样，长在他身上，不用管它，它自己也会待着。
他想起高惠通说的“恨不动了，就放下了“。他不知道自己恨不恨那个人。他见过他两次，每次都很短，短到来不及生出什么强烈的感情。他记得他的声音，很低，很稳，像一口深井里的回声。他记得他的眼睛，很深，很亮，像能看穿一切，又像什么都看不穿。他记得他问“你娘好不好“的时候，语气里有一种他说不清的东西——像是关切，又像是别的什么。
他不知道该恨他，还是该可怜他，还是该什么都不做，只是看着他，像看一个陌生人。
“替你自己想。“高惠通是这么说的。
他站了很久，直到天边泛起一层淡淡的鱼肚白，才转身回屋。他躺在床上，闭上眼睛，听见外面传来鸟鸣声，一声接一声，像是大地在慢慢醒来。
---
第二天，念唐起得不算早。
他到院子里的时候，高惠通已经在药圃里了，蹲在地上，左手握着一把小锄头，正在给一畦黄芪松土。晨光从东边的山脊上照过来，把她的影子拉得很长很长，投在药圃的泥土上，像一棵被光画出来的树。
“娘，“他走过去蹲在她旁边，“我帮你。“
高惠通没有看他，只是把另一把小锄头递给他。“从那边开始，别挖太深，黄芪的根浅。“
念唐接过锄头，在她旁边的垄沟里蹲下来，学着她的样子松土。锄头入土的时候发出“噗“的一声闷响，泥土被翻开，露出下面湿润的褐色。他闻到一股很深的泥土味，混着药草根茎被翻出来时的清香，像是大地在呼吸，一口一口地，不急不忙。
他们并排蹲在地里，锄了一个上午。太阳从东边爬到正中间，把他们的影子从长变短，又从短变长。念唐的腰酸了，背也僵了，但他没有停。他看着旁边的高惠通，她蹲得比他久，动作比他稳，左手握着锄头像握着熟悉的东西，每一次下锄都恰到好处，既不伤根，又不留杂草。
他忽然想起她昨天说的那句话——“我这一辈子，决定的事，就不改了。“他看着她的手，看着那把锄头，忽然觉得，她说得对。她就是那样的人，决定种药了，就种一辈子；决定不回头了，就不回头；决定恨了，就恨到恨不动；决定放下了，就放得干干净净。
他想做那样的人。像一棵种在土里的药草，根扎下去，就不再挪了。
“娘，“他忽然说，“你后悔过吗？“
高惠通的手停了一下。“后悔什么？“
“后悔……没有留在他身边。“
高惠通想了想。“没有。“她说，“我后悔的是别的事。后悔没有早点带你离开长安，后悔让你在栖霞山上看见了血，后悔让你一个人走了这么远的路。但这些后悔，不是因为他。是因为我自己。“
她直起腰，用左手捶了捶后背，然后看着念唐。“我不后悔离开他。我离开他，是因为我知道，如果我留在那里，我会变成另一个人。一个我不认识的人。一个只会恨、只会等、只会看着他的背影流泪的人。我不想变成那样。所以我走了。走了，就再也不回头。“
念唐听着，点了点头。他继续锄土，一下，一下，很慢，很稳。他忽然觉得，他和她之间，有一种说不清的默契。不是母子之间的那种默契，是两个走过很多路的人，在一条小路上偶然相遇，然后并肩走了一程，谁也不问对方从哪里来，到哪里去。
---
下午的时候，念唐帮她把晒干的草药收进了屋里。
一捆一捆的，扎得整整齐齐，码在墙角的架子上。甘草是黄色的，白芷是白色的，半夏是褐色的，柴胡是青色的。架子上五颜六色的，像一幅被晒干了的画。