念唐在慈恩寺后山多留了一天。
他本该第三天一早就走，但那天夜里他翻来覆去睡不着，窗外的山风把松枝吹得沙沙响，像是有话要说又说不出口。到了后半夜，他索性起来，披了件外衣走到院子里，坐在井台边上发呆。月亮被云遮了一半，院子里的药圃看不太清，只模模糊糊地看见一片深色的轮廓，像是一幅用墨画了一半的山水。
他听见身后有脚步声，回头一看，高惠通端着一碗热水走了出来，在他旁边的石墩上坐下。她把碗递给他，没有问他为什么睡不着，只是安安静静地坐在旁边。月光照在她的侧脸上，把那些细密的皱纹照得格外清楚——眼角的、额头的、嘴角的，像是被时间用一把很细的刀，一下一下地刻出来的。
“娘，“念唐捧着那碗热水，暖意从掌心一点一点渗进去，“我明天不走了。后天再走。“
“书不读了？“
“弘文馆请一天假，不碍事。“他说，“我有话想跟你说。昨天没说完。“
高惠通没有问他是什么话。她只是坐着，等他开口。
---
念唐低着头，看着碗里的水。水是热的，上面浮着一片干菊花，被泡得舒展开了，在水面上慢悠悠地打转。他看着那片菊花转了很久，才开口：“娘，他是谁？“
高惠通没有回答。她看着院子里那些被月光照亮的药草，看了很久，久到念唐以为她不会回答了。
“你爹。“她说，“他姓李。叫李世民。“
念唐早就知道了。从第一次在弘文馆见到那个自称“苏先生“的人开始，他就猜到了。那张脸在长安城里无人不识，只是他从不敢抬头细看。但他猜到归猜到，从她嘴里亲口说出来，是另一回事。他觉得胸口有什么东西塌了一下，不是很重的塌，像是被一只手轻轻按了一下，又挪开了。
“那他……“念唐的声音有些干，“他为什么不要我们？“
高惠通转过头看着他。月光下，她的眼睛很亮，像两口被月光灌满了的深井。“他没有不要我们。“她说，“是我不想回去。“
念唐愣住了。
“你听我讲完。“高惠通的语气很平，像是在说一件别人的事。“当年我跟他在一起的时候，是在秦王府。那时候我在他手下做事，断骨营里有上百号弟兄。后来玄武门那一夜，很多人死了，很多人的血流进了长安城的沟渠里。我的右手也在那一夜废了，再也握不了刀了。我从秦王府出来，带着你回了高鸡泊。“
“他……他让你走的？“
“他没有留我。“高惠通说，“他站在秦王府的门口，看着我走。他没有说话。我也没有回头。“
她说到这里，停了一下。远处传来一声鸟叫，短促而清亮，像是有人在夜里忽然咳了一声。高惠通等那鸟叫过去了，才继续说：“你问我他是不是好人。他是。他做皇帝这些年，天下太平了，百姓能吃饱饭了，边疆也稳住了。他做了很多好事，好到你可以说他是明君。但他也是个负心人。“
念唐没有说话。
“他不是负了我的那种负心。“高惠通说，“他负的是自己。他想要很多东西，想要天下安定，想要名垂千古，想要他心里那条路走到头。他什么都想要，但他一个人要不了那么多。所以他只能舍掉一些。舍掉的时候，不回头。和我一样，不回头。“
她把“和我一样“四个字说得很轻，像是怕被人听见似的。
念唐捧着那碗水，水已经不太热了，温度从掌心慢慢退下去。他看着碗里那朵菊花，它已经停止了转动，静静地浮在水的正中央，像是一个找到了位置的人。
“娘，“他说，“你恨他吗？“
高惠通想了想。“恨过。“她说，“恨了很久。恨他不留我，恨他不来找我，恨他不认你。恨到有一天，我忽然发现恨不动了。我那时候才明白，恨也是一件需要力气的事。我的力气要用在别处。要种药，要养你，要活下去。恨不动了，就放下了。“
“放下了？“
“放下了。不是忘了他。是想起他的时候，心不疼了。想起当年的事，心也不疼了。只是想起来，像想起一个很久以前认识的人。“
念唐低下头，把脸埋进碗口里，热气扑在脸上，温温的，像是一只手在轻轻托着他的脸。他的肩膀微微抖了一下，但很快就稳住了。
“娘，“他说，“我那天问过他，我像不像你。他说像。他说我像你，像你在事情上不回头。我当时没听懂。现在我好像有点懂了。“
高惠通伸出手，在他肩膀上拍了拍。“你不像我。你比我好。“
念唐抬起头来看她。
“我当年只会拿刀，不会拿笔。你拿笔比拿刀好。我当年只懂怎么活下来，你已经在懂怎么让别人活下来。你比我好得多。“她的语气很淡，像是说一件毋庸置疑的事，不需要争论，也不需要安慰。她就是那么觉得的，说出来而已。
念唐把碗里的水喝完了，菊花在碗底躺着，像一片缩小的月亮。他把碗放在井台上，转过头来面对着她。“娘，我以后……还要不要叫他？“