她一针一线缝出了棠记，也一针一线缝出了这件嫁衣。
现在，她穿着这件嫁衣，朝他走来。
苏晓棠走到他面前，停下来。两个人隔着一步的距离，互相看着。
"好看吗？"她问。
"好看。"
"人好看还是衣服好看？"
"都好看。"
苏晓棠的嘴角弯了弯。
司仪在旁边清了清嗓子，开始念致辞。炜杰和苏晓棠并肩站着，面向宾客。
致辞念完了，司仪说："现在，请新郎新娘交换信物。"
炜杰从口袋里掏出一个小盒子，打开。里面是一枚戒指，简单的金圈，没有钻石，没有花纹。
"没有钻。"他说，"你说不喜欢那些。"
苏晓棠伸出左手，让他把戒指戴上。
"太大了。"她说。
"不小。"炜杰说，"你瘦了，等养回来就正好了。"
苏晓棠看了他一眼，从自己的口袋里也掏出一个小盒子。
"我的。"
炜杰打开。里面也是一枚金戒指，比他的那枚更细一些，内侧刻着两个小字——"棠记"。
"你刻的？"
"我刻的。"苏晓棠说，"用裁缝的顶针改的。"
炜杰把戒指戴在手指上，金圈贴着皮肤，温热的。
司仪宣布："礼成！新郎新娘入席！"
掌声响起。张建国吹了一声口哨，李老头站起来鼓掌，周老太太用手背抹着眼角。
炜杰和苏晓棠并肩走在红毯上，朝主桌走去。
走到周老太太面前，炜杰停下来，弯下腰，握住她的手。
"周姨，"他说，"谢谢您。"
周老太太的眼泪流了下来。她用手背抹着，一边笑一边点头。
"好孩子。"她说，"好孩子。"
酒过三巡，菜过五味。
炜杰端着酒杯，走到酒店二楼的露台上。
露台上能看到整条步行街。青石板路、梧桐树、远处的工地塔吊。再往远看，是火车站的站房，绿皮火车正慢慢驶出站台，汽笛声悠长而沉闷。
身后传来脚步声。苏晓棠走到他身边，手里拿着两杯温水。
"喝酒喝太多了。"她把一杯递给他，"喝这个。"
炜杰接过水杯，喝了一口。
"在想什么？"苏晓棠问。
"想这条路。"炜杰看着远处的工地，"从县城到江城，从江城到省城。从八平米到火车站商圈。走了八年。"
"后悔吗？"
"不后悔。"炜杰说，"但有时候想，如果当初没辞职，现在会在干什么。"
"在五金厂挡车。"苏晓棠说，"一个月三百块，住筒子楼，下班打麻将。"
炜杰笑了。
"你怎么知道？"
"因为你不是那种人。"苏晓棠说，"你蹲在我门口吃泡面的时候，我就看出来了。你的眼睛里有火，那种火，筒子楼关不住。"
她顿了顿，看着远处的天空。
"炜杰，这八年，你做了很多事。盖了楼，做了生意，守住了老街，打退了苏建远。但有一件事，你还没做。"
"什么？"
"为自己做一件事。"
炜杰转过头，看着她。
苏晓棠的目光落在远处的塔吊上，夕阳把她的侧脸染成金色。
"你一直在为别人下棋子。为父母，为李老头，为周老太太，为工地上的老张，为张建国，为刘志强。"她说，"现在，棋子下完了。该为自己下一颗了。"
"什么棋子？"
苏晓棠转过头，看着他的眼睛。
"活着。不是做生意，不是盖楼，就是活着。早上醒来看看天，晚上下班散散步，周末去老街走走，看看周老太太。"
她伸出手，握住他的手指。
"这才是重生。"
炜杰看着她，看了很久。
夕阳正在落下，把天空染成一片金红色。远处，火车站的广播响起，一列火车正在进站。
他想起1991年的那个冬天。他蹲在八平米铺面的门口，吃一碗泡面，看着苏晓棠从对面走过来。
那时候，他什么都没有。
现在，他有了棠记，有了矿产、有了商城、有了工地、有了金三角，有了老街。
最重要的是，他有了她。
"好。"他说。
"好什么？"
"活着。"
苏晓棠的嘴角弯了弯。
"这才对。"
两人并肩站在露台上，看着夕阳慢慢落下。远处的塔吊红灯在暮色中一闪一闪，像一颗安静的心。
棋局下完了。
收针，回家。
这一局，赢了。