清澈，但什么都映不出来。
他的床边坐着一个人。
一个年轻女人。
许梦晗。
她的长发披散在肩上，五官精致，穿着一件碎花的薄长裙。
她正微微前倾，双手交叠着搁在床沿，脸朝向时轻年。
眼睛红红的。
嘴在动。
隔着玻璃听不见她在说什么。
但从她的口型和表情来判断，像是在说一些儿时的往事。
温柔的、耐心的、反复的。
时轻年偏着头看她。
目光里没有亲近，也没有抗拒。
就只是看着。
像看一棵树，一面墙，一个和自己无关的活物。
尤清水的指尖抵在玻璃上。
凉的。
她整个人站在那里，一动不动。
像一株被抽干了水分的植物。
时鹤霆靠在对面的墙上，安静地看着她的侧脸。
他看见她的嘴唇微微抿起来，然后又松开。再抿。再松。
反复了好几次。
但始终没有发出声音。
她的眼睛从头到尾都是干的。
病房里，许梦晗抬起手，指腹擦了一下眼角。
她凑得更近了一些，从随身的包里取出一本陈旧的相册，翻开一页，递到时轻年面前。
时轻年低头看了两秒。
然后侧过脸，看向别处。
尤清水静静的注视着这一切。
"二少爷，尤小姐。"
一个温和的男声从她身后响起。
尤清水的睫毛动了一下。
她这才发觉，自己贴在玻璃上的指尖已经凉得没了知觉。
眼前病房里的画面像一幅她死死盯了太久的画，边缘开始发虚。
她转过身。
一位老人站在走廊的地毯上。
头发花白，梳得一丝不苟。穿着一件熨烫得笔挺的深灰色中山装，脚上是一双擦得发亮的黑皮鞋。
背脊笔直。
脸上带着一种被岁月磨出来的温和。眼角的皱纹里蓄着笑意，看人的时候，眼神慈悯。
尤清水不认识他。
但时鹤霆认识。
"程爷爷。"
时鹤霆从墙边站直了身子。
语气里有一种他刚才对楼下那些安保完全没有的东西。
带着几分小辈的收敛。
"你怎么上来了。"
程老朝时鹤霆微微颔首。
"二少爷。"
"打扰了。"
然后他转向尤清水。
"尤小姐你好。"
尤清水看着他。
"你好。"
"我姓程。"
程老朝她微微欠了欠身。
"家主有请。"
"想同尤小姐单独说几句话。"
"还请尤小姐移步。"
时鹤霆的眉头一下就皱起来了。
"我爸？"
"他见她做什么。"
"楼下不是不让她上来吗，怎么这会儿又要单独见？"
语气里带着一丝掩饰不住的警惕。
程老转向他，笑纹更深。
"二少爷，家主只是想就大少爷的一些情况，单独和尤小姐聊几句。"
"不会怎么样的。"
"您放心。"
时鹤霆的目光在程老脸上停了两秒。
他张了张嘴，还想说什么。
尤清水抬手，轻轻按了一下他的手臂。
"没事。"
她说。
"我跟程老先生走一趟。"
尤清水心里清楚，时鸿宇如果真的想对她做什么，她是如何都防不住的。
与其被动躲避，不如主动坐到他面前。
况且，程老说的是"关于大少爷"。
她想听。