尤清水的心口一收。
"什么意思。"
时鹤霆看着她。
那张还显得有几分青涩的脸上，此刻的神情有点复杂。
"他失忆了。"
四个字。
尤清水的呼吸停了半拍。
"头部受到三下重击。"
时鹤霆继续说，"医生说的一种什么……完全性逆行性遗忘。"
"具体的我记不住。"
"反正就是……"
他抬手抓了一下自己后脑的头发。
"谁都不记得了。"
"我，我爸，我妈，时家的其他人，一个都不认得。"
"你，估计也一样。"
尤清水的指甲很轻很轻地掐进了掌心。
她一直不愿意去想的那个可能，被人这么直接地说出来了。
昨天陆辞说的"眼神冷得吓人"、"从头到尾没开口"、"任由时家推走"——所有的反常，此刻都对上了号。
不是他不问她。
是他不知道有她。
"还有。"
时鹤霆又开口。
"他病房里现在有人。"
"陪着他。"
尤清水抬起眼。
"谁。"
时鹤霆的眼神闪了一下。
"上去看看你就知道了。"
"你要还想上去，我就带你。"
尤清水没有犹豫。
"上去。"
时鹤霆看了她一眼。
那一眼里的东西，她读不太懂。像是有点意外，又像是有点同情。
"跟我走。"
他转身，朝走廊尽头的电梯走去。
这栋楼的电梯是隐蔽式的，藏在一段木格栅屏风的后面。
时鹤霆按了指纹。电梯门无声地开了。
尤清水走进去。
电梯在缓缓上升。
她盯着显示屏上跳动的数字。
1、2、3、4——
5。
"叮。"
电梯门开。
顶楼的走廊比楼下更安静。
脚下铺着浅灰色的地毯，踩上去没有声音。
墙壁刷成米白色，每隔几米挂一盏壁灯。空气里弥漫着消毒水和百合花混合的气味。
尤清水跟在时鹤霆身后，走过两扇紧闭的门。
第三扇门前，时鹤霆停了下来。
他往旁边一站。
用下巴朝门的方向点了一下。
门上方有一面窄长的观察窗。
玻璃。
尤清水走到门边。
她没有推门。
只是把身体侧过来，将视线贴上那面玻璃。
病房里的光线被调得很柔。
落地窗上覆着一层薄纱帘，外面压沉的天色透进来，在房间里落下一片灰蓝色的调子。
靠墙的位置是一张宽大的医疗床。
床头摇高了三十度左右。
时轻年此刻靠坐在上面。
他的头上缠着白色的绷带。从额头一直包到右耳上方。
绷带的边缘卡着几缕银灰色的碎发，衬得那张脸比她记忆里白了好几个色度。
左手手背上插着留置针，透明的输液管从吊瓶一路垂下来。锁骨下方贴着心电监护的导联片，细线连向床侧的仪器。
他又瘦了。
下颌线比半个月前，他们最后一次见面时更加锋利。
颧骨上那层薄薄的蜜色褪掉了大半，露出底下苍白的肤底。
右边眉骨上那道她熟悉的淡疤还在。
可那双湛蓝色的眼睛——
尤清水的呼吸卡住了。
那双眼睛是睁着的。
却没有任何她认识的东西。
没有看到她时会亮起来的光。没有笑意、没有焦躁、没有冷淡。
是空。
像一汪没有底的深水。