正德二年十月二十一日，京师落了一场秋雨。
雨是从后半夜开始下的，细碎的雨点打在承天殿的琉璃瓦上，发出极轻的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。
到了天亮时分，雨已经停了，只在屋顶和树梢上积了薄薄一层的水，在初升的日光下泛着细碎的光泽。
承天广场上的青砖地面被雨水洗刷得微微发亮，踩上去有些湿滑。
文武百官们已经按照品级列班完毕，文官在左，武官在右，藩王宗亲居中偏后，黑压压的一片，从承天殿门口一直延伸到广场的中段。
晨风从太液池的方向吹来，裹着水汽和草木的气息，拂过那些低垂的头颅和微微攥紧的笏板。
没有人说话，没有人交头接耳，甚至连咳嗽声都刻意压低了，整个广场安静得像一幅被定格的画卷。
承天殿的门敞开着，殿内地龙烧得正旺，暖意从金砖地面下渗上来，将殿内的寒气驱散了大半。
但那股暖意只到门槛为止，殿外站着的人依然在冬日的冷风中微微缩着肩膀，呼吸在空气中凝成白雾，聚了又散，散了又聚。
卯时三刻，刘瑾从殿内走出来，站在御阶的右侧，面朝殿外，声音平稳而庄重：“陛下驾到——入朝——”
文武百官齐声应道，然后依次穿过殿门，沿着甬道走进承天殿，在自己的位置上站定。
朱厚照从殿后走了出来，他穿着一身明黄色的龙袍，头戴翼善冠，腰系玉带，步履沉稳，不疾不徐。
晨光从敞开的殿门外涌进来，照在他年轻的脸上，将那双深邃的眼睛映得格外明亮。
他走到御座前，坐下来。动作从容，像是在自己家的椅子上坐下一样自然。
“众卿平身。”他的声音不大，但在安静的殿内，每一个字都清清楚楚。
文武百官齐声谢恩，然后各自站好。
朝会开始了，按照惯例，六部尚书依次奏事。
吏部尚书焦芳奏报了近期官员考核的情况，声音平稳，和平时没有什么两样。
户部尚书王鏊奏报了秋粮征收的进度，数字清晰，条理分明。
礼部尚书张昇奏报了恩科进士入职的进展，兵部尚书许进奏报了各都督府的例行汇报，刑部尚书屠勋奏报了近期几起大案的审理情况，工部尚书曾鉴奏报了河道疏浚和城墙修缮的进展。
每一件都是日常事务，每一件都按部就班，没有波澜，没有争论，殿内的气氛平稳得像一面没有风的湖面。
然后，日常事务奏报完毕，殿内安静了片刻。
刘瑾按照惯例，上前一步，面朝殿内，声音平稳而庄重：“诸位大人，还有何事启奏？若无，便散朝了。”
他的目光在殿内扫过，从左到右，从前到后。
然后，文官队列中，有一个人动了。
都察院左都御史戴珊从队列中走了出来，他的步伐很稳，每一步都踩得很实，靴子落在金砖地面上发出沉稳的、有节奏的声响。
他走到大殿中央，站定，面朝御座的方向，躬身行礼。
他的动作标准而克制，没有一丝多余的晃动，但他抬起头来的时候，目光里带着一种文官特有的、经过反复斟酌之后的审慎和笃定。
“陛下，臣有本奏。”
朱厚照坐在御座上，目光落在他身上，微微点了点头：“准。”
戴珊直起身来，深吸一口气。
他的声音不大，但在安静的殿内，每一个字都清清楚楚，像是经过反复称量之后才放出来的。
“陛下，臣闻陛下已定宁王就藩吕宋、安化王就藩安南之事，礼部、户部诸司亦已开始筹备。”
他停了一下，像是在给那句话说出口之后一个落地的空间，然后继续说下去，声音比方才更加郑重：“臣以为，此事不妥。”
这四个字说出口的时候，殿内的空气像是被什么东西轻轻搅动了一下。不是震动，不是喧哗，而是一种无声的、从四面八方同时涌来的紧张。
戴珊站在那里，他能感觉到身后那些同僚的目光正汇聚在他背上。
他没有回头，目光依然落在御座的方向，声音继续响着，每一个字都像是经过反复推敲之后才放出来的：“吕宋与安南，皆在海外。”
“宁王与安化王一旦就藩海外，手中握有军队，治下拥有百姓，府库积累钱粮，衙门任命官员。”
“时日一长，羽翼渐丰，恐形成国中之国之势。彼时朝廷若欲节制，鞭长莫及；若欲征讨，劳师糜饷。臣恐此例一开，后患无穷。恳请陛下三思。”
他说完之后，又深深一揖，然后站在那里，保持着躬身的姿态。
殿内安静了片刻，所有人的目光都落在御座上的皇帝身上，等着他的回应。
朱厚照靠在椅背上，目光落在戴珊身上，沉默了片刻。
那片刻的沉默像是一块石头落进了一口深井，落底的声音清晰得每一个人都能听见。
然后他开口了，声音不大，却带着一种像是已经在心里把这个问题反复想过很多次之后的从容。
“国中之国？”
他重复了一遍这四个字，像是要把那四个字的分量在舌尖上再掂量一遍。
然后他微微坐直了身体，双手搁在御案上，目光依然落在戴珊身上。
“戴卿，朕问你——吕宋，现在是大明的国土吗？”
戴珊的呼吸微微顿了一瞬，他的嘴唇微微动了一下，像是想要回答，但那句话在舌尖上转了一圈，又停住了。
朱厚照没有等他回答，他的声音继续响着，不急不缓：“吕宋现在不是大明的国土，它和那些与大明没有正式朝贡关系的海外岛屿，本质上没有区别。”
他停了一下，像是在让那番话在空气中多停留一会儿，然后继续说下去：“安南以前是大明的国土，永乐年间曾是大明的交趾布政使司，但安南现在是大明的国土吗？”
他的目光依然落在戴珊脸上：“也不是，朕要问戴卿一句——既然吕宋现在不是大明的国土，安南现在也不是大明的国土。”