时官坐在靠窗的位置上，听得入神。
他的同桌是个扎羊角辫的小姑娘，身上的蓝布衫洗得发白，打着几块颜色深浅不一的补丁，脚上的布鞋破了洞，露出半截灰扑扑的脚趾。
但她上课时坐得笔直，书翻得极其小心，每一页都用指腹轻轻抚平，生怕折了角。
课间的时候，她偷偷看时官新发的课本封面，眼睛里带着一种又羡慕又珍惜的光。
"你也是时姐姐资助的吗？"她小声问。
时官摇头。
等十八岁，他们会成婚。
没过几天，先生讲到旧社会的封建残余，说起童养媳、娃娃亲、冥婚这些吃人的习俗，说得义愤填膺，底下坐着的孩子们也一个个攥紧了拳头。
时官坐在那里，忽然觉得脸颊有些发烫，耳朵尖一点点红起来。
他的手在桌子底下攥了攥又松开，心里那团东西搅来搅去。
放学之后他跑得飞快，回到家却发现时苒不在。
他就在门口的石阶上坐下来，把书包搁在膝盖上，安安静静地等。
春天傍晚的风还有点凉，吹得院子里那架秋千轻轻晃荡，风铃叮叮当当地响。
一直等到天擦黑，才传来脚步声。
时苒穿着一身学生装，袖口和衣摆沾着灰，手里卷着一沓传单和一条横幅，头发被风吹得有些散乱。
她看见石阶上缩成一团的小孩，愣了一下。
"怎么在这坐着？"
“去哪了？”
时苒把传单和横幅随手搁下，这就开始问东问西了。
"去外面游行了，这几天估计都得出门，你放学别乱跑，直接回家。"
"我也去。"时官盯着她的眼睛。
"危险。"
"我不怕。"
"我怕。"时苒伸手捏了捏他的脸颊，"你好好在家里待着，等我回来检查你功课。"
时官抿着唇不说话，眉头拧成一个小疙瘩。
时苒看他那样就知道心里憋着气，也不哄，催着他去洗漱睡觉。
他脚步很重地上了楼，每一下都踩得噔噔响，像是故意让她听见。
那天晚上时苒没有来讲故事。
时官躺在床上翻来覆去，被子踢开了又拽回来，眼睛睁得大大的盯着天花板。
委屈像潮水一样漫上来，他也不知道自己在委屈什么，可她没来就是没来，答应好的事情不能不算数。
他翻身坐起来，赤着脚踩过冰凉的地板，爬上露台趴在栏杆上看月亮。
没一会儿门被推开了。
时苒端着一杯牛奶走进来，看见露台上那颗毛茸茸的后脑勺，又好笑又头疼。
"就知道你没睡，来，讲故事时间到了。"
时官被她圈着塞进被窝里，表面上一言不发地板着小脸，但蜷在被子里微微翘起的嘴角早就出卖了他。
他往被窝深处缩了缩，只露出一双眼睛看着她在床边坐下。
时苒清了清嗓子，接着昨晚的进度讲。
她讲故事向来绘声绘色，一会儿捏着嗓子学八戒哼哼，一会儿压低声音学妖怪说话。
时官渐渐忘了刚才那点别扭，眼睛一眨不眨地盯着她看，嘴角的小弧度越翘越高。