孙孝义的手还举着，虚虚地悬在半空，像是等风把什么吹下来。可风没带来别的，只卷了把灰，擦过他手腕内侧那道旧疤，痒了一下。
他放下手。
脚还在高台上，站了太久，鞋底黏着一层薄灰，踩下去有轻微的“沙”声。他往前挪了半步，石阶就在前面。不是往下走，是开始走。这一步踏出去，和之前不同——刚才是在送人走，现在是要自己回来。
林清轩靠着石柱，眼睛闭着。她听见脚步声变了，知道是他动了。她没睁眼，只把身子从柱子上松开一点，右臂轻轻抬了抬，试了试力气。还好，还能撑住。
孟瑶橙低头看着手里那根木棍。烧焦的一头已经碎了边，拿在手里轻飘飘的。她把它换到左手，右手摸了怀里的衣襟，那里贴身藏着一块玉佩，昨夜焚了，只剩个温热的印子压在胸口。她没再看香炉，也没回头，只跟着前头的脚步，往前走了一步。
三人重新启程。
山路往下，青石板铺得整，但裂了几道缝，有些地方被火燎过，黑一道白一道。他们走得慢，不急，也不停。钟声没了，风又活了，从山顶往下刮，带着点凉意，扫过烧过的树桩，扫过断墙残瓦，也扫过他们的后背。
走到半山腰，拐过一道弯，声音来了。
先是低的，嗡嗡的，像一群人在远处说话，又像风吹过窄口。孙孝义耳朵动了动，脚步顿了一下。他听出来了——是人声。
林清轩也听见了。她眉头一皱，下意识往孙孝义身后靠了半步，右手又去碰腰侧，那里空着，剑没了。她这才想起，早烧了。
孟瑶橙走在最后，抬头往前看。山路再往前是一段直道，两边坡陡，中间一条主路通向下山口。而此刻，那条路上……全是人。
密密麻麻，站满了。
不是挤着，也不是乱哄哄，而是安安静静地站着，一排接一排，从山道两侧一直延伸到看不见的尽头。每户人家都在路边摆了香案，长条木桌，红布铺底，上面整齐放着水果、糕点、香烛、酒杯。有的案上插着三炷香，烟笔直往上；有的刚点着，火星一闪一闪；还有的没点，就那么静静摆着，像是在等他们走过才点燃。
没人喊，没人动，只是站着。
孙孝义站在弯道口，看见这一幕，第一反应是退。
他不是怕人，是怕这份敬意来得太重，压得他喘不过气。他打过鬼，杀过人，挨过刀，流过血，可从没被人这样盯着看过。那些眼神里没有好奇，没有恐惧，只有感激，还有种说不清的东西——像是把他们当成了能挡风雨的墙。
他转身就想绕小路。
“别。”林清轩突然开口，声音不大，但很稳，“他们不是来打扰亡者的，是来接活人的。”
孙孝义停住。
他回头看她。她站得笔直，脸色发白，右臂微微发抖，可眼神是亮的。她说：“我们活着回来了。他们想看看，是真的。”
孟瑶橙也走上前，轻轻拉了下他的袖子，“咱们走中间吧，别绕。”
孙孝义没说话，低头看了眼自己的手。掌心全是茧和裂口，指甲缝里还嵌着黑灰。这不是神仙的手，是砍过刀、画过符、埋过人的手。可就这么一双手，现在要从满山百姓面前走过去，接受他们的香案供奉。
他深吸一口气，往前走。
三人重新踏上主道。
香案从两边伸出来，几乎要把路堵死。水果是刚摘的，苹果红润，梨子金黄，桃子还带着绒毛；糕点是蒸的，冒着凉了的热气；香烛新买，蜡油都没滴过。有些案上还放着茶碗，水是热的，袅袅升着白气。
百姓们穿着粗布衣裳，老的拄拐，少的抱娃，都安静地看着他们走过来。
孙孝义走在最前，每走一步，都能感觉到目光落在身上。他不敢看人，只盯着脚下的路。可余光还是扫到了——一个老头跪下了，双手扶地，额头贴上石板；一个女人抱着孩子，踮起脚尖，让孩子看清；还有个少年，手里攥着一把香，想上前又不敢。
他心里一紧。
这些人不该跪他们。该跪的是那些没能回来的人。赵守一、钱守静、周守拙、吴守朴……他们才是该被供着的。
他忽然停下。
不是因为累，也不是因为伤，而是看见一只苹果滚落在地。
那只苹果从一户人家的香案上掉下来的，红皮沾了土，滚到路中间，正好在他脚边。
他蹲下。
动作有点僵，膝盖发出轻微的“咔”声。他没管，伸手捡起苹果，轻轻拍掉灰，然后站起来，走到那户人家的香案前，把苹果放回去。
案后是个中年汉子，脸晒得黝黑，胡子拉碴。他看见孙孝义把苹果放回原位，嘴唇动了动，想说话，又咽了回去。
孙孝义看着他，低声说：“我们不是神仙，只是守了该守的人。”