九月一日上午八点，笑笑实验学校操场上响起了新学期的第一次上课铃。银杏树下的两个小孩——一个叫豆豆，一个叫小宇——背着新书包跑进教室。他们的家长等在操场边，看到林凡从教学楼走出来，有人鼓了掌。掌声先是稀稀拉拉的，然后连成了一片。
林凡没有停下来。他走到银杏树下，伸手摸了摸树干上那根褪色的红布条。布条还是苏定方当年系上去的那根，风吹日晒了二十多年，已经褪成了接近灰白的淡粉色。但每一根纤维都还在。
陈嘉禾从教学楼走出来，站到他旁边。
“你知不知道，西南联大解散那年，教授会还有一个决定。”陈嘉禾说，“他们把联大八年所有学生的成绩单全部复印了四份。一份留在昆明，一份送到北平，一份送到天津，一份送到南京。因为他们知道——仗打完了，这些孩子要各自回到故乡。成绩单不能丢。根不能断。”
林凡抬头看着银杏树。树叶在九月的晨风里哗哗响。
“陈校长，今天种的地，能撑到明年吗？”
“撑不到明年。”陈嘉禾说，“但能撑到春天。春天到了，就能再种。”
手机在口袋里震了。林凡掏出来看——是陈铮的加密短信。
“燕京动向：计划B已激活。目标将在未来四十八小时内从东京飞抵上海。随身携带文件：苏晚晴病历公证翻译件、旭化成药物安全性质疑报告、及‘以公肥私’指控材料。接头人：恒达地产法务部负责人。”
林凡把手机合上，放回口袋。操场上的孩子们正在做早操，喇叭里放着第七套广播体操的音乐。笑声和喊声混在一起，像一锅煮开的粥。
“笑笑呢？”他忽然问。
苏晚晴站在他身后，指了指操场第三排靠左的位置。笑笑穿着新校服，站在队伍里，动作做得比谁都认真。伸展运动的时候她把手举得很高，指尖戳到了前面同学的后脑勺。
“爸爸！”她隔着半个操场喊，“你看我！我能摸到天！”
林凡笑了一下。然后他把手从银杏树干上收回来，转身走向停车场。
“去哪里？”苏晚晴在后面问。
“去学校门口。”林凡回头，“有人要在开学第一天，给这八百个孩子送一份大礼。我不收。”
操场上，广播体操的音乐还在继续。银杏树的叶子在九月的太阳底下沙沙地响。
同一时刻，上海浦东国际机场国际到达厅。一个穿深蓝色西装的日本男人推着行李车走出海关通道，身边跟着两个拿着公文包的中国律师。三人走出到达厅，一辆黑色商务车已经在门口等着。
车门拉开的同时，两个穿黑色夹克的男人从停车场的方向走过来，不紧不慢地停在离商务车十米远的地方。
其中一个低下头，领口的麦克风捕捉到了一句极轻的话——
“目标已落地上海。重复，目标已落地上海。接头人将在今天下午三点出现在杭城市教育局。”
几百公里外的杭城，林凡坐在车里，看着手机屏幕上的这条消息。他把车发动，驶出笑笑学校停车场。
银杏树在后视镜里越来越小，最后缩成一个金色的点。