林越走到前营北门时，公孙燕的火把队列正好从侧翼折返。
她骑在马上，看见林越在晨光里从驿道那头踱过来，勒了缰绳停在营门口等他。火把在她身侧噼啪爆着灯花，映着甲胄上的白霜。
"黑松岭断了。"林越走到她马前站定，拍了拍靴帮上的碎岩渣，"弯道处垒了齐腰高的碎石坝，他们过不来。"
"我问的是你断了没有。"
林越仰头看了她一眼。公孙燕居高临下地看着他，火把光把她半边脸照得发亮，另外半边沉在阴影里看不出神情。
"没伤。"
她勒转马头往营里走，丢了一句话下来："你的假期还剩十九天。黑松岭的事我替你兜着，回去收你的麦子。别在营门口杵着了。"
林越在原地站了一会儿，抬手朝她背影摆了一下算打过招呼，然后转身去了马厩。阿史那·云已经牵了两匹马等在那里，她肩膀上挎了一只布袋，手里握着两根刚削好的竹杖。
"两根竹杖干嘛？"
"挖野参。"她把其中一根丢给他，"你家里的麦子割完我顺便上山。草浦村北面那片山涧的野参最好在麦熟之后挖，浆足。"
两人翻身上马，两匹马沿着驿道往南小跑而去。晨光初上，路面上的冻土化了一层薄泥，马蹄踏出细碎的水花声。
林越回到家那天下午，陈卿云正蹲在地头捏麦穗。三亩地的麦子在连日晴暖的春光里已经黄透了穗，沉甸甸地弯着腰，风吹过整片田垄沙沙作响。
"黄了三天了。"陈卿云见他牵马进院，把手掌摊开给他看掌心里的几粒麦粒，"再等两天不下雨就得落粒。明天开镰？"
"今晚就动。"林越把马拴好，从偏房廊下抽出三柄搁了一季的镰刀，蹲在水缸边石头上磨刀。
秦玉雪和苏云从灶房出来，一人抱了只大竹匾搁在院里。阿史那·云把马背上的油布袋卸下来放进偏房，转头出来时手里多了一把短柄小锄头，别在腰后。
林越磨完三把镰刀站起来试了试刃口，递了一把给陈卿云，一把给苏云，自己握了一把。阿史那·云没有接镰刀，她拍了拍腰后的小锄头说："我挖参。"
四个人加上阿史那·云的五个人在暮色里下了田。镰刀割断麦秆的唰唰声此起彼伏地响着，一捆捆麦子被扎好码在田埂上。秦玉雪负责把麦捆抱回院里摊开晾晒，两只手抱不动就拖，麦穗在地上划出一道道金黄色的浅痕。
林越割到第三垄的时候停了一下，直起腰来擦了把汗。旁边阿史那·云正蹲在田边山涧的石缝里刨一株野参的根须，小锄头挖得又稳又轻。她把参根完整地起出来在衣摆上蹭了蹭泥，侧头看了他一眼，凤眸里映着落日余晖的金红碎光。
"盯着我干嘛。你的垄还没割完。"
林越把腰重新弯下去继续割麦。镰刀过处麦茬齐齐整整，穗粒饱满地坠在刃口后面，一垄接一垄地倒下去。
天黑透了才歇手。田里还剩半亩没割完，但天光已经暗得看不见麦秆了。秦玉雪在院里点了两盏油灯，苏云端了一锅热面汤出来，五个人围坐在廊下各自捧着碗喝汤。