“怎么着，第一次独立收住院了？”
“第一次在江城独立收。”
“得请客。”
“食堂。”
“小气。”
中午十二点，急诊科群里弹出一张照片。
拍的是值班室的行军床，贺知舟侧躺着，白大褂盖在身上当被子，保温杯搁在枕头旁边，嘴微微张着，眼睛闭得很紧。拍摄角度是门缝的宽度，偷拍无疑。
发图的人：王涛。
配文：【急诊科第一睡神归位，临川支农圆满结束的标志】
三秒后，刘姐的语音消息弹出来。
“王涛，你给我过来。”
王涛正在药房门口啃苹果，手机一震，脸色变了。
两分钟后，护士站传来刘姐中气十足的声音，整个分诊区都听得见。
“你拍人家睡觉发群里，还配那种文案，这是工作群！你是不是不知道什么叫患者隐私和职业形象？”
“刘姐，我拍的是贺哥不是患者。”
“白大褂穿在身上就代表医院，你懂不懂？”
“我删还不行吗？”
“删了也不行。护理交接规范，抄十遍，明天早上交到我桌上。”
“十遍？那得写到半夜！”
“写到半夜是你的事，偷拍是你先干的。”
王涛的苹果啃了一半就没味了，耷拉着肩膀从护士站出来，路过分诊台的时候陈磊递了一支笔过去。
“用这支，出水顺，快点写。”
王涛接过笔，表情像被判了苦役。
“我就发了一张照片。”
“你上次发贺哥在抢救室打游戏的图也说就一张。”陈磊把笔帽推过去，“刘姐上次罚你五遍，这次十遍，下次可能二十。”
王涛把苹果核扔进垃圾桶，认命地坐到角落里翻出一本护理交接规范，开始抄。
下午的阳光从急诊科侧面的窗户照进来，光线穿过百叶窗的缝隙，在走廊地面上切出一道一道的亮纹。
输液泵的滴答声，分诊台键盘的敲击声，王涛抄写时笔尖刮纸的沙沙声，混在一起，像一首节拍不太整齐的白噪音。
三点钟，值班室的门半掩着。
贺知舟还在睡。行军床的弹簧被他压出了一个固定的凹痕，白大褂盖在胸口，领口歪着，右侧的口袋微微鼓起。
口袋边缘露出来一截纸角，蜡笔的颜色比三个月前淡了一点。纸角的边缘磨出了毛边，是被反复折叠和揣进口袋磨出来的，细小的纤维翘起来，像一片老旧书页的侧面。
保温杯搁在床头柜上，深蓝色的手织杯套紧紧裹着杯身，杯盖上有一圈浅浅的茶渍。
苏半夏从办公室出来，手里拿着一份改好的修改意见汇总，路过值班室门口的时候脚步慢了。
她停下来。
门缝的宽度刚好能看到行军床的大半张画面。贺知舟的呼吸很平稳，胸口的白大褂随着呼吸微微起伏。黑眼圈还在，嘴角那个临川带回来的燎泡终于结了痂，快好了。
她的手指搭在门把上，犹豫了不到一秒。
然后轻轻往回拉了一下，把门带上了。
锁舌嵌入门框的声音很轻，轻到走廊里都听不见。
她转身往办公室走，高跟鞋敲在地面上的节奏又恢复了不快不慢的频率。
分诊台后面，陈磊正在教宋清河急诊信息系统的操作界面。王涛趴在角落里抄第四遍护理规范，手指红了一圈。林婉清在护士站整理库存清单，笔帽夹在耳朵上，嘴里数着纱布包的数量。
急诊科大厅的玻璃门被推开，一个捂着额头的年轻人走进来，血从指缝里渗出来。
“挂号在哪里？”
“先过来，这边坐。”陈磊从分诊台绕出来，一手递纸巾一手拿评估表，动作连贯得像排练过。
叫号器又响了一声，新的号码跳出来，输液泵换了一袋液体，滴答声没有断过。
急诊科的门一直开着，不分白天和夜晚。
王涛抄到第五遍的时候抬头看了一眼挂钟，嘴里嘀咕了一句。
“明天苏主任排我跟贺哥搭夜班，希望别来什么大活儿。”