那天晚上，陆时衍回到家，门上夹着一个信封。
信封是白色的，最普通的那种，信封的左上角印着邮政编码的方框，方框是红色的，印得很整齐，但方框里面没有填数字，空空的，什么也没有。信封的正中间写着几个字，字是用圆珠笔写的，字迹很清秀，一笔一划，写得很工整，很认真，看得出来是用了心的，不是随便写的，不是敷衍的，是用心写的，一笔一划，慢慢地写，把每一个字都写得很漂亮，很端正，像她这个人一样，做什么事都认真，做什么事都不敷衍，哪怕是写一封信，也要写得端端正正的，让人觉得被重视，被尊重，被爱着。
收件人写的是"陆时衍"，没有写地址，没有写邮编，没有写任何多余的修饰，就三个字，简简单单的，但每一个字都写得很用力，圆珠笔的笔尖在纸上压出了一道浅浅的凹痕，凹痕顺着笔画的轨迹，在纸上留下了一条细细的沟，沟里嵌着圆珠笔的墨水，蓝色的，亮晶晶的，在灯光下反着光，像是用墨水刻上去的，永远不会被磨掉，永远不会被遗忘，永远留在这张纸上，留在他的心里，留在他们的生命里。
他站在门口，拿着信封，信封很轻，拿在手里几乎感觉不到重量，但信封上有她的温度，是她的手指拿着信封的时候，指尖的温度传到信封上，然后信封把温度留住了，留到他把信封拿在手里的时候，还能感觉到那一丝淡淡的暖意，那种暖意从信封传到他的手指，又从手指传到他的心里，让他的心里暖暖的，软软的，充满了一种说不清道不明的感觉，那种感觉叫做被爱，叫做被在乎，叫做被珍惜，叫做被一个人放在心里，在她最安静的时候，最孤独的时候，最想他的时候，拿起了笔，拿起了纸，一个字一个字地写，把心里所有的话都写出来，写给他看，让他知道，让他明白，让他感受，让他永远记住，她爱他，她需要他，她离不开他。
他打开信封，信封没有封口，轻轻一拉就开了，里面是一张信纸，信纸是普通的笔记本纸，B5大小，横线格，横线是蓝色的，间距大概八毫米，很整齐，在信纸的左边有一道红色的竖线，是笔记本自带的，用来标注段落，但她在写字的时候，没有管那道红线，字从红线左边写到红线右边，又从红线右边写到下一行，一行一行地写，写满了整张纸，但信很短，只有两段，没有密密麻麻的，没有长篇大论，就两段，简简单单的，但每一个字都很重，很重，重到他的手在微微地发抖，重到他的眼睛在微微地发热，重到他的喉咙在微微地发哽，重到他的心里在微微地发颤，因为他知道，这封信，是她用了很长的时间，很大的勇气，很深的感情，很真的心，写出来的，每一个字都是她的心声，每一个字都是她的爱，每一个字都是她的承诺，每一个字都是她的礼物，送给他的礼物，这个世界最珍贵的礼物，比任何物质都要珍贵，比任何金钱都要珍贵，比任何东西都要珍贵，因为这是她的心，她把她的心写在了纸上，递给了他，让他保管，让他珍惜，让他永远不要弄丢，永远不要忘记，永远不要辜负。
第一段写的是：
"谢谢你出现在我生命里。"
就这一句话，没有更多的了，就这一句话，短短的，但每一个字都很重，很重，重到他的喉咙里有什么东西堵住了，堵得他说不出话来，只能拿着信纸，看着那句话，一遍一遍地看，一遍一遍地读，在心里默念，把你的名字，她的名字，他们的名字，三个名字，在那一句话里，紧紧地联系在一起，永远不分开，永远在一起，永远爱着彼此，永远感谢彼此，永远珍惜彼此，永远不辜负彼此，永远不离不弃，永远相守，永远相爱，永远，永远，永远。