“送你回家？”他问。
“……不想回。”她说完又觉得这话听着奇怪，补了一句，“家里没人。”
他“嗯”了一声，没追问。车子在路口等了三十秒红灯，他手指在方向盘上轻轻敲了两下，“饿不饿？”
她其实没什么胃口，但脑子被晒了一上午，发空，无所谓的点了点头。
他打了个转向灯，拐进一条她没走过的巷子。
两旁的行道树越来越密，树荫把马路遮了大半，光影斑驳地打在车前盖上。
车子在一栋老式小楼前面停下，楼外墙上爬满了半枯半绿的爬山虎，门脸不大，挂着一块褪了色的木招牌，上面只写了两个字：面馆。
“他家红烧牛肉面，全市能排前三。”他熄了火，解开安全带，动作自然得像带一个老熟人吃饭。
云夏夏跟着他下了车，推开面馆的玻璃门。
里面空间不大，摆了六七张桌子，午市刚过，只剩角落里坐了一对老夫妻在慢悠悠喝汤。老板娘在后厨窗口探出头来，看见陶醉，熟络地喊了一声：“小陶来了？老位子？”
“嗯，两碗红烧牛肉面，一份拍黄瓜。”他径直走到靠里的一张方桌边坐下，抽了双筷子递给云夏夏。
她在他对面坐下来。桌面是那种老式的白色瓷砖贴面，擦得很干净，筷子筒里插着几双消毒过的竹筷，墙上贴着菜单，字体是手写的毛笔字，歪歪扭扭但透着一股认真劲儿。
老板娘很快端了两碗面过来，汤头红亮，牛肉切得大块，香菜和葱花浮在面上，香气直往鼻子里钻。云夏夏拿起筷子夹了一筷子面送进嘴里，嚼了两下，发现是真的好吃。
她低头吃面，吃得有点急，汤烫了舌头也顾不上。半碗下肚，那股从昨晚到现在一直堵在胸口的东西好像被热气化开了，化成鼻尖一阵酸。
她猛地低头，把脸埋进碗里，让热气扑在眼睛上。
对面的筷子停了。
陶醉没出声，也没问她怎么了。她只见他把自己的那碗面往旁边推了推，然后抽了张纸巾，隔着桌面放在了她的手边。
云夏夏没抬头，伸手把那张纸巾攥进了掌心里。
云夏夏在碗里埋了会儿脸，等那股酸劲儿退下去，抬头的时候鼻头和眼圈都红了一片，但表情已经平常了。
她抽了手边那张纸巾擤了把鼻子，又把剩下的半碗面吃干净了，最后连汤都喝了两口。
陶醉全程没说话，低头吃他自己的那碗，筷子夹面的动作不紧不慢，偶尔抬头看她一眼，像确认人还在对面坐着。
吃完了，她把筷子往碗上一搁，终于觉得活过来了。
“多少钱？”她去摸手机。
“不用。”他把空碗推到一边，手肘搭在桌面上，“下次你请。”
下次这两个字从他嘴里说出来轻飘飘的，但云夏夏听出了一点弦外之音。
她没接话，抽了张纸巾擦嘴，“你到底是什么人？”
陶醉往后靠了靠，椅子腿在地砖上发出轻微的摩擦声。
“你觉得我是什么人？”他反问。
“不知道。”云夏夏老实说，“但开那种车的人，你有自己的事要干吧？一上午了，你不用上班？”
“我休假。”他说。
“休多久？”
“看心情。”
她盯着他看了一会儿，渐渐品出一点味道来。
这人说话滴水不漏，姿态放松得像躺在沙滩椅上，但每一句话都在绕圈子。