李浩那条朋友圈，像一根最锋利的刺，狠狠扎进我心里。
配图是县城4S店崭新的白色SUV，车漆锃亮、内饰豪华。
文案短短十几个字，却嚣张到极致——
【彩礼到位，车房落地，坐等姐姐出嫁！以后有姐夫兜底，日子直接一步到位！】
我盯着屏幕，久久没有说话。
原来在他们一家人眼里。
我的婚房、我的装修、我的三金、我的十二万彩礼、我父母半辈子血汗。
从来不是诚意。
只是他们算计车房、躺平暴富的垫脚石。
母亲凑过来看完，双手都在发抖，气得眼眶通红，胸口剧烈起伏。
“太过分了！真是太过分了！”
“我们老老实实过日子，真心实意结亲，他们却从头到尾把你当冤大头、当提款机！”
“还没结婚呢，就嚣张成这样！这要是真结了婚，你这辈子都要被这一家人死死啃住！”
父亲脸色铁青，坐在一旁，手里的烟捏得变形，沉默良久，沉沉开口：
“幸好没低头。幸好你清醒。”
“这种人家，一旦踏进去，就是万劫不复。”
我缓缓锁屏，压下心底翻涌的怒意。
心寒吗？
何止是心寒。
是彻彻底底的凉透。
三年真心，三年包容，三年付出。
我以为是双向奔赴的婚事，原来从一开始，就是一场精心布局、全家参与的杀猪盘。
白天全村流言四起、人人劝我低头。
亲戚道德绑架、邻里看热闹、媒婆连环施压。
所有人都在教我做一个忍气吞声、心甘情愿被吸血的冤大头。
我以为李家多少会顾及一点情面、顾及三年情分、顾及舆论分寸。
现在看来，是我天真了。
他们根本不觉得自己过分。
他们甚至无比笃定——我老实、我顾家、我好拿捏、我一定会妥协。
就在我默默点开手机相册，将李浩这条嚣张朋友圈完整截图、留存证据的瞬间。
手机骤然响起来电。
屏幕来电显示：李浩。
我眼底寒意骤起。
真是，嚣张无底线。
白天刚发朋友圈炫耀拿捏我，晚上居然还敢主动打电话上门施压嘲讽。
我指尖划过接听键，没有开口，静静听着。
电话刚接通，听筒里就传来李浩吊儿郎当、无比嚣张的戏谑笑声。
“哈哈，林辰，看我朋友圈了没？”
“怎么样？这车帅不帅？以后这就是我的代步车，过段时间首付一交，房子也是我的！”
他语气轻飘飘的，仿佛我的血汗、我的负债、我的压力，在他眼里只是理所应当的战利品。
我淡淡出声：“所以，你特意打电话过来，就是为了跟我炫耀？”
“不然呢？”
李浩嗤笑一声，语气居高临下，一副吃定我的姿态。
“我就是提醒你一句，辰哥，别不识抬举。”
“我妈都给你降价到三十五万了，够给你面子了！你别天天死扛着，装硬气！”
“我姐跟你三年青春，你这点钱都舍不得花？你也好意思当男人？”
我握着手机，声音平静冰冷：
“李浩，彩礼是婚嫁诚意，不是养你的资本。婚房我全款、三金我全包、十二万我提前到位。该做的，我一分没少。你们临时加价、算计我家积蓄补贴你买车买房，这不叫诚意，这叫勒索。”