订婚宴，不欢而散。
喜庆的大红喜字还贴在酒楼门窗上，刺眼的红色，此刻看着无比讽刺。
刚才那场撕破脸皮的对峙，传遍了整层酒楼。
两家人的亲戚、邻里、熟人，几百双眼睛，全都亲眼见证了李家坐地起价、当众宰婚的嘴脸，也亲眼看见我林辰，当众拒婚、硬刚到底。
走出鸿运酒楼的时候，耳边还飘着身后细碎的议论声。
“真是没想到，李家居然这么贪！”
“十二万彩礼还不知足，直接涨到三十八万八，这谁扛得住？”
“换我我也不结，这哪是嫁女儿，分明是卖女儿养儿子！”
“不过话说回来，林辰也太硬气了，当众翻脸，这婚事算是彻底黄透了……”
有人同情，有人唏嘘，有人看热闹。
可无论外人怎么说，落在我身上的压力，半分不会少。
夜色沉落，晚风微凉。
我开着家里那台旧轿车，载着一路沉默的父母，缓缓驶回村里。
一路上，车厢里死寂得可怕。
没有争吵，没有指责，却压抑得让人喘不过气。
我爸坐在副驾驶，全程一言不发，一口接着一口抽烟，烟雾缭绕，笼罩着他布满沧桑的侧脸。
他今年快五十了，一辈子面朝黄土背朝天，老实、本分、忍让，这辈子最大的心愿就是安稳、体面、不惹事、不丢人。
今天这场订婚宴，他满心欢喜准备了几个月，掏空家底置办婚房三金，到头来，当众被李家拿捏羞辱，被亲戚指指点点，脸面彻底碎了一地。
我妈坐在后座，全程低着头，眼眶通红，一声不吭，双手紧紧攥着衣角，压抑的委屈和难过，几乎要溢出来。
车子缓缓驶入村口，路灯昏黄，照着寂静的乡村小路。
家家户户灯火通明，晚饭香气飘散，寻常烟火，温柔安稳。
可唯独我们家，今夜注定无眠。
回到老宅，推开院门。
院子里干干净净，是我妈前几天特意打扫出来，准备等我订婚完，接待亲戚、摆喜糖、热闹庆贺的。
如今喜糖还在桌上，红纸还贴着门框，喜庆未散，婚事已崩。
进门开灯，暖白的灯光亮起，照亮满屋子的冷清。
我爸卸下外套，沉默坐在堂屋木椅上，指尖的烟蒂燃了一截长长的灰，久久没有开口。
我妈再也忍不住，眼眶一红，声音带着压抑的沙哑，率先开了口。
“辰辰……你今天……是不是太冲动了？”
一句话，瞬间压得我心口发闷。
我转头看向我妈，轻声道：“妈，我不冲动。今天换成任何一个正常人，都不可能答应。”
我妈抬起头，眼眶通红，泪水在眼眶打转，语气满是无奈和惶恐：
“妈知道李家过分，妈心里也气！可是辰辰，日子还要过啊！”
“你今年二十六了，在咱们村里，你这个年纪早就该结婚生子、安家立业了！多少同龄人孩子都能打酱油了，就你还单着！”
“好不容易谈了三年的婚事，婚房有了，三金有了，彩礼给了，只差最后一步定亲，你说黄就黄……”
她声音哽咽，字字都是底层父母最深的焦虑和卑微。
“明天一早，全村人都会知道你订婚宴悔婚！所有人都会嚼舌根、说闲话！说你脾气倔、不懂事、挑三拣四、娶不上媳妇！”
“咱们家世代老实，从来没被人这么议论过！你以后在村里怎么抬头？以后再想找媳妇，谁还敢介绍？”
我静静听着，心里五味杂陈。
我不怪我妈。
我太懂她的恐惧。
在小乡村里，流言蜚语，能压垮一个人，压垮一个家。
底层普通人的一辈子，从来不是为自己活，是为面子、为闲话、为旁人的眼光活着。
我爸摁灭烟头，长长叹了一口气，声音沉重沙哑：
“辰辰，爸活了大半辈子，说句公道话。”
“李家今天做得不地道，太贪、太过分、太不近人情，爸心里比谁都气。”
“但是孩子，婚姻，从来不是只讲对错的。”
他抬头看向我，眼神疲惫又无奈：
“谁家结婚不花钱？谁家娶妻不委屈？谁家过日子没有一地鸡毛？”
“三十八万八，确实多，多得离谱，咱们家确实吃力。”
“可婚房你已经买了，装修全好了，三金送出去了，十二万彩礼已经转过去了，所有成本都砸进去了！”