宋南絮接到裴家管家的电话时，正在设计部开周会。对面态度客气，措辞得体，大意是"老爷子想请您来家里喝杯茶，时间您定"。
她挂断电话后安静了两秒。霍北辰前天出了短差，要后天才能回来，选在这个时间点约她，意思不言自明。
"下午三点。"她回过去。
裴家老宅比上次霍北辰带她路过时指认的那扇门更沉几分。
管家引着她穿过庭院，绕过一株修剪齐整的罗汉松，进了偏厅。
裴老爷子坐在红木椅上，面前的茶盘上摆着一套青瓷盖碗。
"坐。"老爷子抬手示意。
宋南絮在他对面坐下。偏厅比正堂小，墙壁上挂着几幅字画，角落里一盆兰花开了花，淡香若有若无。老爷子亲自给她斟了一杯茶，动作稳当，茶汤澄澈碧绿。
"你胆子不小。"老爷子开口了，语气不冷不热，像在陈述一件已经确认的事实，"北辰跟你说了什么，你就敢一个人来。"
"他说您是他的长辈。"宋南絮接过茶捧在手里，没有急着喝，"长辈想见，晚辈该来。"
老爷子看了她片刻，那双浑浊但锐利的眼睛在她的脸上停了好一会儿，像在拆一件需要仔细端详的物件。他放下茶壶，从手边拿起一张支票推过桌面，推到宋南絮手边停住。
数字很大。是那种普通人一辈子也赚不到的数字。
"离开北辰。"老爷子的嗓音里有一种被岁月磨平的直白，"这些是你的。另外我在国外有一套房产，过户到你名下。条件只有一个，你走了，这孩子的事不许再提。"
宋南絮低头看着那张支票。纸面上印着精确到角的数字，裴家的章盖得端正。她看了几秒，然后轻轻推了回去。
"您想让我去哪儿？"
"随便。"老爷子往后靠进椅背里，目光沉下来，"你年轻，有才华，去哪儿都能活。何必非缠着他？"
"我没有缠着他。"宋南絮的语气不急不缓，"我跟他在一起，是他先开了口，我应了。您要是不信，可以问他自己。"
老爷子端茶的手顿了一下。他把茶杯放回桌面，指腹摩挲着杯沿，沉默了片刻后开口时，声音里那层冷淡的壳裂了一丝缝隙。
"你知道白窈的父亲是谁？"
宋南絮抬眼看她。
"老白。"老爷子把茶杯转了个方向，杯柄朝左，像是一个下意识的习惯动作，"跟了我二十年的司机。那年我在山区考察，路滑坡，车翻了。老白把我从车里拽出来的时候，一根钢梁砸在他后背上。肋骨断了三根，脾脏摘了，后半辈子干不了重活。"
他的话音很慢，每一个字都裹着一层很薄的雾气，像在翻一本旧书，页角发黄了但字迹还在。
"他废了之后，我把他女儿接回来养着。"老爷子抬起眼看着她，目光里沉淀着什么，"白窈今年二十六，我养了她十三年。她父亲从来没跟我提过一个''要''字。他没要过钱，没要过权，后半辈子就在一个县城养老院里安安静静地住着，我每个月去看他，他就笑着说''东家，人没事就好''。"
偏厅里安静了几秒。兰花在角落里安静地开着，茶汤的热气慢慢散了。