沈清述：“在哪儿？”
姜知给他发了个定位。
“等我。”
沈清述说完这句就挂了电话。
不知道是不是因为雨天，男人清冷的声线和窗外的檐头水似乎重叠在了一切，莫名有种拨动人心弦的感觉。
姜知坐在落地窗边，有些发呆。
她其实也有一种强烈的不真实感，只不过不是因为离婚，而是马上就要迈入下一段婚姻。
虽然这婚姻前途未卜。
或者准确点说，这段婚姻本就不存在什么未来。
可偏偏对方是沈清述。
是她年少喜欢过的人。
雨天是最容易让人陷入回忆的时刻，姜知也不例外。
她突然就想起，十七岁的那个盛夏。
她和朋友在一家米其林餐厅吃过饭，朋友突然有事要先行离开，她一个人用完餐后，却恰逢暴雨，出不了行。
姜知是在等家里司机的时候，看见了穿着服务员衣服的沈清述。
十七岁的少年眉眼清冷，站在客人身边时像一棵小白杨，背很笔直，但也会弯下脊梁骨，为客人端茶送水。
那个时间，也正是她对他的喜欢最上头的时候。
姜知让家里司机晚点再来接她，然后找到餐厅经理，给了他一笔钱，说她要在这里打工一天。
经理：“……”
这是来打工的吗？这是财神姐呀！
经理欣然答应下来，还找一套崭新的服务员制服给姜知。
姜知向经理打探了关于沈清述打工的事，经理说沈清述还兼职餐厅翻译，工资会比普通服务员高一些，但那金额却是连姜知当时穿的一条裙子都够不上。
那时的姜知也不会想到这些，只顾在沈清述面前刷存在感。
然后在沈清述回到工作通道时，她便将他堵在了更衣室里。
“让开。”
沈清述冷冰冰地赶人。
姜知却反锁上门，不依不饶地往他跟前凑。
更衣室只有她和他两个人，十七岁的少年少女同处一个逼仄的封闭空间，连呼吸都变得暧昧。
当然，姜知想吃豆腐的小九九到底是没有得逞，在她踮起脚想去亲沈清述的时候，被他拎住衣领，远远地拉开。
那天她在餐厅待到晚上。
后来玩困了，就趴在旁边没人的桌上休息。
再醒过来的时候，外面雨还在淅沥的下，沈清述却坐在她身边。
餐厅暖色调的灯光，竟将他冷峻脸庞映衬得有些柔和。
姜知有些怔愣。
沈清述却看向落地窗外。
是姜林松来接姜知了。
那天晚上，姜知总有一种，和沈清述距离变得更近了一点的感觉。
可事实却正相反。
那天之后，一直到后来姜知成为季予彻女朋友，沈清述都没有再和她说过一句话。
十七岁的大雨连绵潮湿，像是一夜之间下到了姜知的二十八岁，她回过神来的时候，看见咖啡厅外的沈清述。
男人撑着伞从雨中走来，西装笔挺，清贵无尘。
姜知没有等沈清述进来，而是直接拿起伞和包走了出去。
她和他门口迎面碰上。
四目相对的一瞬，不真实感再一次变得强烈，姜知定了定神，先开口道：“现在去吗？”
“嗯。”
沈清述看着她，“过来。”