他看过无数剧本，从来没有一个剧本让他觉得——这个人就是我的感觉。
而高启强就像是为他量身打造的一样。
第二天到了试戏的地方，张颂闻推开门。
雅间里坐着两个人。
叶默他认识，旁边那位头发灰白、穿中山装的老人就是侯老。
他看过去的时候，侯老也在看他。
那目光不热不冷，像是在打量一件还没开箱的货物。
"侯老师好，我是张颂闻。"张颂闻进门先微微鞠了一躬。
没有多余的客套，没有谄媚的笑。
侯老嗯了一声，没说别的。
叶默在旁边坐下来，把场地让出来。
"开始吧，审讯室那场。"叶默说。
张颂闻在椅子上坐下来。
这把椅子不是审讯室的铁椅，只是一把普通的木椅，带扶手，坐垫还有点软。
但张颂闻坐上去的那一刻，它就不是木椅了。
他往后缩了一下，不是刻意缩的，是身体本能地往椅背里挤。
脚并拢，手放在膝盖上，手指微微蜷着，像不知道该往哪儿放。
他的脸上没有表情，但眼睛里有东西。
那是一种做错事之后不知所措的茫然，夹杂着本能的恐惧，又不敢让恐惧表现出来。
他低下头，下巴几乎要埋进领口里。
嘴唇动了一下，像是在跟自己说话，又像是在求谁。
然后他慢慢抬起头，看着对面那个并不存在的民警。
"我没有打人。"
声音很小，小到坐在三米外的侯老不得不微微往前倾。
......
从第一句台词开始，侯老的目光就钉在张颂闻身上。
他看到的不只是一个演员在演一个角色。
他看到的是一个人。
一个活生生的、在底层挣扎过的人。
那双缩在膝盖上的手，那种不敢让自己哭出声的克制，那个看到饺子时愣住的眼神，这些不是演技，是本能。
是在某种相似处境里真真切切感受过的人，才能调动出来的本能。
侯老忽然想起叶默在茶馆里说的那句话，高启强前半辈子就是张颂闻，不是他要演，是他活过。
刚才他觉得这句话是年轻人的夸张。
现在他觉得，这句话说得太轻了。
"咔。"叶默轻声说。
张颂闻从椅子上站起来，用手背擦了一下眼睛，然后站直了等侯老开口。
侯老沉默了好久。
他看着张颂闻，又转头看了看叶默。
然后他把水杯往桌上一搁，声音不大但很稳。
"叶默，你这小子眼光比我想的还毒。"
他看着张颂闻，一字一顿。
"高启强是你的了。"
张颂闻站在原地，嘴唇动了好几下。
他想说谢谢，想说不会让您失望，想说这个机会他等了十几年，但这些话全堵在嗓子眼里，一个字都没挤出来。
最后他只是把手在裤缝上蹭了蹭，很用力地点了点头。
张颂闻抬起头，眼眶还是红的，但嘴角那一下是真的在笑。
他站起来，郑重地看着叶默。
"叶导，这部戏我拿命演，你放心，我绝不会让这个角色砸在我手里。"
叶默站起来拍了拍他的肩膀。
"我从来没担心过，加油。"
.......