撞不碎。
门也打不开。
整间教室，像一口被火烧红的棺材。
女教师声音尖利。
“他们才多大？”
“他们只是孩子！”
“他们那天只是来上晚自习。”
“他们没有害过人。”
“没有欠过命。”
“更没有招惹过你们陈家！”
“可火烧起来的时候，门打不开，窗户打不开，楼梯口全是烟。”
“他们哭着喊救命。”
“他们拍门。”
“他们用桌椅砸窗。”
“他们一个一个倒在地上。”
女教师的声音越来越尖。
整间教室也随着她的怨气开始震动。
墙面浮出焦黑。
桌椅边缘冒出青烟。
学生们的脸上，慢慢浮出被烟熏过的黑痕。
陈不凡看着那些学生。
“火是谁放的？”
女教师死死盯着他。
“你问我？”
陈不凡道：
“我问当年发生了什么。”
女教师忽然笑了。
笑声里满是讥讽。
“你们陈家人都一样。”
“永远都在问。”
“可火烧到眼前的时候，你们救过谁？”
陈不凡看着她。
“如果我父亲当年来过，他不会见死不救。”
女教师的笑声戛然而止。
她眼里的怨毒像火一样烧了起来。
“不会见死不救？”
她一步一步从讲台后走出来。
每走一步，地面都会留下一个焦黑脚印。
那焦黑不是踩出来的。
是她这二十年，一直站在那场火里，从来没走出来过。
那不是脚印。
是被火烧穿二十年后，没能冷下来的恨。
“不会见死不救？”
女教师低低笑了一声。
她的笑声里没有一点活人的气。
只有烟。
只有灰。
只有骨头被火烧裂时，发出的细微脆响。
“陈不凡。”
“你知道你父亲当年，也是这么对我说的吗？”
她抬起头。
半张烧伤的脸，在火光里一点点裂开。
焦黑的皮肉下，没有血。
灰白色的怨气，像烟一样往外冒。
“他说，别怕。”
“他说，楼里有局。”
“他说，门打不开，不是火封的，是命封的。”
“他说，只要撑到子时。”
“他说，只要再等一点时间。”
“他说——”
女教师猛地往前一步，声音陡然拔高。
“他说他会把所有孩子都带出去！”
轰！
窗外火光骤然冲高。
原本已经发黑的玻璃，被火光映得通红。
教室里的学生魂像被那句话刺醒，一个个抬起头。
有个男生满脸烟灰，双手还保持着拍门的姿势。
十根手指全是血。
有个女生蜷在课桌下面，怀里死死抱着书包，嘴唇一张一合。
她在喊妈妈。
可声音早就被烟呛没了。
还有一个胖胖的男生，半边校服已经被烧掉。
他跪在窗边，用凳子一下又一下砸玻璃。
砸到手臂骨头都变了形。
窗户还是没碎。
女教师一把抓住自己的衣襟，像是重新感受到了当年的窒息。
“我信了。”
“这些孩子也信了。”
“他们都信陈道衡。”
“因为他是陈家命师。”
“因为他说得太稳了。”
“因为他看起来，真的像能把人从命里拉出来。”
她的声音忽然变得很轻，但是充满了懊悔。
“所以我让他们等。”
“我让他们别冲。”
“我让他们别怕。”
“我让他们趴低。”
“我让他们用湿布捂住口鼻。”
她缓缓抬起头，眼睛里全是血红。
“可后来，哪还有湿布？”
“水桶里的水变黑了。”
“窗帘烧起来了。”
“门把手烫得碰一下就脱皮。”
“孩子们咳出来的，不是痰。”
“是黑色的血。”
她猛地指向第一排。
“那个孩子，平时最爱笑。”
“死前跪在地上，问我：老师，陈叔叔是不是迷路了？”
又指向窗边。
“那个孩子，最善良。”
“火烧到她头发的时候，她还在帮同桌灭身上的火。”
“她说她怕自己不够努力，就等不到陈叔叔回来。”
最后，她指向门口。
那里站着一道很小的学生魂。
手还贴在门板上。
“还有他。”
“他才十五岁。”
“他抓门抓到指甲全断裂了。”
“临死前还在喊——”
女教师的声音忽然裂了。
像被火烧断的弦。
“陈叔叔！”
“你不是说，会救我们吗？”
整间教室，瞬间被哭声淹没。