【想活命的人，离长生基金会远一点。】
平台删得很快。
可删不完。
因为这条视频太短了。
短到任何人都能记住。
短到任何人都能复述。
短到哪怕视频没了，文字也能活下来。
一个账号被封。
十个账号转发。
十个账号被限。
一百个账号继续发。
有人把视频发到朋友圈。
有人发到群聊。
有人发到外网。
有人做成表情包。
有人用方言念。
有人用手写字拍纸条。
有人甚至把那三句话打在出租车后窗广告屏上。
到了晚上，整个互联网都在传这三句话。
长生基金会官方账号下，评论区彻底失控。
【三日后，陆长生见血。】
【长生康养医院只是开始。】
【想活命的人，离长生基金会远一点。】
管理员删一条，冒出十条。
关评论，又有人转发基金会过去的慈善视频，在下面刷同样的话。
陆长生的公开演讲视频下面，也被刷屏。
【你到底活了多少年？】
【济仁慈养院是什么？】
【长生非人，命身两分。】
【地下三层的供体，是不是给你续命？】
【三日后敢不敢出来？】
水军还在带节奏。
可这一次，带不动了。
因为陈不凡没有长篇控诉。
没有复杂解释。
没有给他们拆解的空间。
只有三句话。
越删，越像心虚。
越压，越像证实。
越封，越像害怕。
长生基金会总部。
顶层会议室。
灯光明亮。
陆长生坐在长桌尽头，低头看着平板。
屏幕上，是不断刷新的舆情监控。
红色预警一条接一条弹出。
【相关视频传播量突破一千万】
【关键词“陆长生见血”进入多平台热搜】
【基金会官方账号评论区失控】
【多名受害者家属同步发声】
【部分合作企业询问舆情风险】
【多位捐赠人要求暂停公开露面】
会议室里，几名基金会高层脸色发白。
公关负责人声音发紧：
“陆先生，我们已经联系平台继续处理。”
“但传播速度太快。”
“很多视频已经脱离主平台，进入私域和外部渠道。”
“短时间很难压完。”
另一人道：
“律师声明已经发了。”
“但效果不好。”
“网友现在不信声明。”
“他们只认长生康养医院地下三层的视频。”
还有人小声道：
“要不要您亲自出来回应？”
这句话一出，会议室瞬间安静。
所有人都看向陆长生。
陆长生没有立刻回答。
他依旧温和。
甚至脸上还带着淡淡笑意。
可熟悉他的人都知道，他很久没有这样沉默了。
平板屏幕上，陈不凡那张苍白的脸再次出现。
视频自动播放。
“第一，三日后，陆长生见血。”
“第二，长生康养医院只是开始。”
“第三，想活命的人，离长生基金会远一点。”
陆长生轻轻关掉视频。
会议室里安静得可怕。
过了很久，他才开口：
“陈不凡，比他父亲难缠。”
没人敢接话。
陆长生抬眼，看向公关负责人。
“封他的账号，是谁提的？”
公关负责人脸色一白。
“是……是我们团队建议。”
“陆先生，按照常规舆情处理，先封住源头……”