长生康养医院，不像医院。
更像一座给有钱人修出来的度假庄园。
航拍图上，白色主楼坐落在半山腰。
四周绿化极好。
人工湖，疗养步道，阳光花房，私人护理区，独栋康养别墅。
医院外墙干净得刺眼。
连停车场都分了普通区、贵宾区、特殊通道区。
大门口立着一块灰白色石碑。
上面刻着一行字。
【长生康养医院】
下面还有一句宣传语。
【延续生命品质，重启人生可能】
陈不凡看着那张航拍图，半天没说话。
林晚晴坐在他对面，递过来一份资料。
“这是公开信息。”
“长生康养医院成立于五年前。”
“表面上是一家高端私立疗养机构。”
“主打老年康复、肿瘤康养、术后恢复、临终关怀、慢病管理。”
“收费很高。”
“普通单人病房每月二十万起。”
“独栋康养别墅，每月一百万以上。”
陈不凡翻开资料。
宣传册上的照片很温馨。
老人坐在湖边晒太阳。
护士推着轮椅，笑容专业。
医生穿着白大褂，低头和病人家属交流。
康复师陪病人做训练。
营养师端着定制餐。
每一张照片都很干净。
干净到不真实。
林晚晴继续道：
“它服务的对象，基本都是富豪、名流、重病企业家、退休权贵，还有一些不方便公开住院的人。”
“很多人不会用本名登记。”
“用的是私人医疗服务协议。”
“资料不进普通系统。”
陈不凡感叹。
“有钱人生病，连病历都比普通人金贵。”
林晚晴没有反驳。
她把另一页资料推过来。
“真正让我们注意到它，是三个月前的一起失踪案。”
陈不凡低头看去。
失踪人叫周大海。
男，六十二岁。
无固定住所。
长期在长生康养医院附近一带捡废品。
失踪前最后一次出现，是医院后门外的便利店监控里。
之后再也没有出现。
陈不凡翻下一页。
第二个人。
王素芬。
女，七十岁。
孤寡老人。
无子女。
靠低保生活。
常年在医院附近小区帮人捡纸箱。
失踪时间，和周大海间隔二十七天。
再下一页。
刘小军。
男，九岁。
重病儿童。
先天性心脏病，家境贫困。
曾接受长生基金会救助。
治疗期间，从合作安置点失踪。
陈不凡的手指停住。
他抬头。
“儿童？”
“对。”
“这个孩子是最刺眼的一例。”
“长生基金会公开资助过他。”
“媒体报道过。”
“后来基金会对外说，他因病情恶化转去外地治疗。”
“但我们查了转院记录。”
“没有。”
“人呢？”
“失踪。”
林晚晴道：
“他母亲精神状态不太好，父亲早年去世。”
“亲戚也没人追究。”
“基金会那边给了一笔补助。”
“事情就压下去了。”
房间里安静了几秒。
陈不凡继续往下翻。
一张张失踪人员资料。
流浪汉。
孤寡老人。
低保户。
精神异常人员。
重病儿童。
共同点很明显。
弱。
无人撑腰。
死了、丢了、不见了，也很难掀起浪。
林晚晴开口：
“近两年，长生康养医院周边统计到的异常失踪人员，至少有十三人。”
“这还只是能查到的。”
“如果算上没有报案的流动人员，数量可能更多。”
陈不凡问：
“尸体呢？”
“没有。”
“监控呢？”
“断点很多。”
林晚晴指向资料中的地图。
“这些人最后出现的位置，大多在医院后门、垃圾清运通道、康养别墅区外围、基金会救助站附近。”
“每次监控到关键节点，要么坏了，要么被遮挡，要么刚好没有覆盖。”