赵明哲醒来时已经是1993年的元旦了。
清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上划出一道金色的光带。他睁开眼，陌生的天花板。看了几秒钟，又觉得这里也是陌生，这间屋子他来过很多次了，但之前每次来都是坐在沙发上，这次他躺在床上，所以天花板的角度不一样。
身边有人。乌黑的长发散在枕头上，肩头有一小块露在被子外面。林韵还没醒，皮肤在晨光里白得近乎透明，像一整块上好的羊脂玉。她的呼吸轻而均匀，睫毛微微翘起，嘴角挂着一丝安详的笑意，一只手轻轻搭在他的胳膊上。
赵明哲只觉得太阳穴突突地跳，脑子里一片空白。他撑着床沿坐起身，抬手狠狠揉了揉眉心，手背上青筋暴起。怎么就这样了？他记得昨天在食堂喝酒，孙总给他倒了杯酒，然后是王总、李主席、连书记，再然后是几个分公司的经理……他记得自己出了大门摔了一跤，记得有人把他扶起来，但之后的事全是一片模糊。他掀起被子往里看了一眼，头皮一炸，又赶紧把被子放下。
完了。彻底完了。
林韵动了动，睁开眼，看见他坐在床边，先是一怔，然后脸红了，红得像窗外那轮初升的朝阳。她也坐了起来，被子裹在胸前，露出两条白嫩嫩的手臂。她的目光闪了闪，但很快又凝聚起来，迎着赵明哲那张写满了愧疚和不知所措的脸，声音很轻，“你醒了？”
赵明哲没有看她。他盯着对面墙上那幅挂历，挂历上是一个美女影星，下面印着“1993年1月”。
好半天，他才开了口，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，“林韵，对不起。我不知道怎么就……我昨天喝断片了。我要是做了什么对不住你的事，我……”
“你没有对不住我。”林韵打断他，语气平静得让他有些意外。她从背后伸出手臂搂住他的脖子，把脸贴在他后背上，“是我自愿的。你喝多了，什么都不知道。是我自己愿意的，跟你没关系。”
赵明哲的肩膀僵住了，一动不动。林韵把脸埋在他肩胛骨之间的位置，声音闷闷的，但每个字都很清晰，“我真的喜欢你。从你那天把大衣披在我身上的时候就喜欢你了。不是感激，不是报恩，我现在还能记得那个画面，你就往那儿一站，大衣往我身上一裹，我就觉得天塌下来也有人帮我顶着了。从那一刻起，我心里就只有你一个人了。”
赵明哲没有说话。他低着头，两只手攥成拳头搁在膝盖上，指甲掐进掌心，生疼。林韵的声音继续从背后传来，不急不缓，像是这些话她已经在心里排演了无数遍，终于找到了一个合适的出口，“你放心，我不会影响你和你女朋友。我只要能偶尔见到你，知道你好好的，就够了。这是我自己的事，跟你没关系。”
“林韵……”赵明哲终于开口，声音沙哑得几乎不像他自己的。
“你什么都不用说。”林韵松开手，往后退了退，靠在床头板上，冲他笑了一下，笑得很淡，但很认真，“我知道你心里有别人。我没想过跟她争。我认识你晚了，这个道理我懂。但是……”她垂下眼，语气里带上了一丝淡淡的倔强，“我不后悔。这件事，我这辈子都不会后悔。”
赵明哲坐在床边，脑子里乱成了一锅粥。沈佳宁的脸不断在眼前闪过。她在冯家客厅里跟他爸瞪眼睛那个不肯低头的表情，她在保卫科追着他打时瞪着眼睛说“你是我的，谁都抢不走”的架势。
而他，在昨天晚上，1992年最后一天，他醉倒在一个姑娘家里，而沈佳宁大概正在鼎盛忙着，等着他亲口说一声新年快乐。然后他又想起林韵那天晚上坐在病床上，瘦得脱了形，攥着他的手哭着说“求你别离开我”。他想起她说“这世上没人要我了，就你对我好”。他的手抖了一下。