许安安低下头，声音轻轻的。
“我姐姐在我很小的时候就溺水去世了。那时候我才上幼儿园，好多事情都记不清了。我只记得她每天天不亮就去菜市场卖菜，回来的时候给我带一个馒头。她对我很好很好的，可是我现在连她长什么样都不记得了。”
她的声音越来越小，最后变成了一声极轻极轻的叹息。
苏晓张了张嘴。
他想说些什么，但所有的字都卡在喉咙里。
他低下头，不敢再去看那双和她姐姐一模一样的眼睛。
“不好意思，我没有她的照片。”
许安安脸上的光暗了一瞬。
但很快她又笑了，摆了摆手说：“没关系没关系，就是随口问问。”
说完她蹲下来从蛇皮袋里抓起一把白菜，用塑料袋装好，扎紧袋口，站起来递给他。
那把白菜翠绿翠绿的，菜叶上还挂着刚淋过的雨水，被她小心地挑掉了黄叶和老根。
苏晓愣住了。
“这是干什么？”
许安安把袋子往前又递了递，笑容里带着几分不好意思：“请你吃的，你是我姐姐的同学。我没见过我姐姐，但我见过她的同学们。以前每年清明都有人来给她上坟，这几年少了，但还是有人来。姐姐人缘一定很好。所以请你吃，替我姐姐请你们的。”
苏晓伸出手，接过那袋白菜。
塑料袋很轻，轻得像一片羽毛。
可他的手却在发抖，抖得塑料袋哗哗响。
他把袋子抱在怀里，声音从喉咙里挤出来，哑得不像他自己的声音：“谢谢。”
话音刚落，街口忽然传来一声大声的喊声。
“快跑啊，城管来了！”
许安安脸色瞬间一变。
“我先走了！”
许安安着急忙慌的把地上的蛇皮袋扛上肩膀。
袋子很大，她整个人被压得微微弯了腰，但她好像早就习惯了。
她转过身一步一步往前跑，瘦小的背影在人潮里一晃一晃的。
苏晓怀里抱着那把白菜，看着许安安的背影一点一点走远。
这一刻像极了从前的许念念。
那个扛着蛇皮袋走在街上的许念念。
那个一个人把妹妹拉扯大的许念念。
那个直到高三毕业都没穿过一件新衣服的许念念。
天彻底黑了。
雨后的街道湿漉漉的，路灯在水洼里拉出一道道碎金般的光。
苏晓拎着那袋白菜，像孤魂野鬼一样在街上游荡。
路边有小孩拿着手机在刷短视频，外放的声音很大，背景音乐是魔性的笑声。
“白菜对我笑。”
苏晓没有笑。
他不知道自己要去哪里。
这座城市很大，大到可以装下几百万人的喜怒哀乐。
这座城市也很小，小到没有一个地方能让他称之为家。
十年生死两茫茫，不思量自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。