苏晓睁开眼睛。
白色的天花板。
日光灯管嵌在天花板里，发出嗡嗡的电流声。
空气里有消毒水的气味，混着医院特有的那种说不清道不明的味道。
他僵硬的转了转脖子，发现自己躺在一张铁架病床上。
身上盖着洗得发硬的白色被单，手背上扎着输液针，透明软管从吊瓶一路垂下来。
药水滴得很慢，一滴，一滴，像是时间本身在往下漏。
他动了动手指。
指尖摸到的被单是粗糙的，不是苏晚柠给他盖的那条洗得发软的碎花棉被。
他转过头往右边看。
床头柜上放着一个搪瓷杯。
不是苏晚柠每天早晨放在他床头的那杯温水。
这是哪？
苏晓搞不清楚状况。
这时一个值班护士正好推门进来，看见他睁着眼睛，先是愣了一瞬，然后转身朝走廊里喊了一声，带着惊喜。
“3号床的病人醒了！”
走廊里很快传来一阵急促的脚步声。
一个穿着白大褂的中年男人大步走进来，胸口的工牌上写着“王建国，主治医师”。
他走到床边，二话不说翻开苏晓的眼皮拿手电筒照了照瞳孔，又用手指敲了敲他的膝盖和小腿。
“疼不疼？”
苏晓下意识地摇了摇头。
王医生直起腰在病历本上写了几笔，语气平淡地说：“那看来恢复得不错。”
苏晓张了张嘴，声音从喉咙里挤出来，又干又涩。
“这是哪，我怎么了？”
旁边的护士正把血压计的袖带从他胳膊上解下来，听到这话扑哧笑了一声。
“你这人怎么昏迷了几天还失忆了？自己出车祸被人送到医院来都不知道，这里是市人民医院。”
出车祸……医院……昏迷了几天……
苏晓整个人像被什么东西从高空狠狠地砸进了水底。
是梦吗？
苏晚柠，那个每天早上六点半准时敲他房门的妹妹。
许念念，那个会把炸丸子从酒席上偷偷打包带给他的傻姑娘。
吴萌萌，那个为爱奋不顾身的女孩。
方宇，何绍钧，罗江，圈圈店门口那只粉色的大猫lOgO……
他考及格的那张化学卷子，湘江边那场跨年的烟花，墓碑后面结出的两个小西瓜。
全都是梦！
护士这时把一张费用清单放在他床头柜上，带着几分复杂的目光看着他。
“苏先生，我们查过了，你没有直系亲属……所以出院的时候记得去把医药费结一下。”
说完跟着王医生一起出去了，病房门在他们身后轻轻合上，走廊里脚步声越来越远。
苏晓一个人躺在病床上，呆呆地看着墙上那个挂钟。
秒针一下一下地跳，每跳一下都像是在把他往现实里又拽了一寸。
他转过头看见旁边桌子上放着自己的手机，屏幕已经摔裂了。
他伸出手拿过来，那台手机很轻，是他前世用的智能手机。
时间显示2026年7月25日。
他愣愣地看着屏幕上那个日期，手指悬在裂纹上方没有动。
手机里有十几个未接来电，全是同一个陌生号码，没有备注。
除了这个电话外，没有任何消息了。
因为这个世界里关心他的人都已经不在了。
他又点开那个陌生号码的通话记录，一排整齐的红色未接，从几天前一直打到今天。