办公桌后面，坐着一个四十多岁的大姐。
她穿着一件白底碎花的短袖衬衫，袖口挽到胳膊肘，露出两截白胖的手臂。
这大姐面前摊着一本厚厚的大开本登记册，正在用蘸水笔写着什么，钢笔尖在纸上刮出沙沙的声音。
“同志，我们来办结婚登记。”丁维钧摘下帽子，尽量让声音听起来自然一些。
大姐头也没抬，把蘸水笔搁在墨水瓶沿上，伸出手来：“户口本，工作证，单位介绍信。带齐了吗？”
丁维钧和唐甜甜把证件递过去。
大姐接过户口本翻开，又看了看工作证，脸上的表情本来还是公事公办的平静，但当她抬头看到面前这两个人的时候，嘴角微不可察地撇了一下。
那是一老一少——男的看起来五六十岁，头发花白，脸上的褶子能夹住一支钢笔；女的看起来三十来岁，瘦瘦小小的，脸上虽然擦了胭脂，但还是能看出底色的蜡黄。
她没说什么，低下头开始登记，蘸水笔在表格上填写基本信息，填到一半的时候，笔忽然停了。
她凑近了唐甜甜的户口本，皱着眉头看了片刻，又把登记册往前翻了好几页，手指头点着一行一行地找。
然后她翻了个白眼。
那白眼翻得非常到位——眼珠子往上一翻，眼皮一耷拉，嘴角往下撇，整个人的态度从“公事公办”瞬间降到了“懒得跟你废话”。
她把俩人的证件连同表格一起从桌面上推了回来，纸张在光滑的桌面上滑了一截，差点掉到地上：
“不是，你们是搁这儿裹乱呢吧？”
唐甜甜的笑容僵在脸上。
“女的这个是已婚啊！”
大姐的声音又尖又亮，在空荡荡的登记处里回荡了好几秒，连门口长椅上坐着的一对年轻小夫妻都扭过头来看，“怎么着，你想重婚啊？！”
唐甜甜脑子里轰的一声，像是被人拿榔头在后脑勺上敲了一下。
已婚。
这两个字像一把生锈的刀，扎进了她的记忆深处。
她猛地想起来了——她跟王东……似乎并没有离婚。
她跟唐爱军的事被王东捉奸在床，她被判了刑，进了监狱。
她以为坐牢就等于是离婚了，她以为监狱会自动解除婚姻关系，她以为那一切早就翻篇了。
“怎么可能呢？”
她的声音尖得变了调，手指抓住办公桌的边缘，指甲在桌面上刮出了几道白印，
“已婚？我没离婚？不是……不是已经自动离婚了吗？”
那大姐从鼻子里哼了一声。
那声哼里包含的情感太丰富了——鄙夷、不耐烦、还有几分看热闹的幸灾乐祸。
她伸出食指，把唐甜甜的户口本翻开到婚姻状况那一页，指尖笃笃笃地敲在那行字上。
“这可真新鲜了——自动离婚？你当婚姻登记是你们家菜市场买菜呢，说不要就不要了？瞪大你的眼睛看清楚了：唐甜甜，已婚，丈夫——王东。”
她念完，把户口本往丁维钧面前一推，抬眼看着他：“你是王东啊？”
丁维钧老脸通红。
他这辈子，在常委会上被围攻打压的时候脸没有红过，在李老让他坐了八年冷板凳的时候脸没有红过，在丁敏莉砸了他家客厅的时候脸没有红过。