周四晚上，司凛收到了一封来信。
信封是手写的，字迹清瘦，力透纸背。
他拆开，只看了一行，人就停住了。
信写得不长，口气松散，像多年前某个人在游戏室输了之后，漫不经心地同他闲聊。
是说，小司凛七岁时的心意，他收到了，还欠了句谢谢。
还有他八岁送的礼物，也谢谢。
还有很多，都是那三年，小司凛幼稚的事。
通篇的谢谢。
司凛盯着信纸，手指慢慢收紧。
再往下，就只剩短短几句，是关于阮棠的。
沈砚说，阮棠是个很好的姑娘，他要是喜欢，就好好哄着。
别看小姑娘长得漂亮、性子软和，心里其实很有想法。
对他，也并非全无感情。
虽然立场不同，但她从没有想过背叛他。
和从前的沈砚，不是一类人。
他让他别误会她。
司凛把信纸放下，靠在椅背里，很久没说话。
他当然不会误会她。
他的棠棠，跟他沈砚，当然不是一路狠心的人。
可这封信，每一个字都像在告别。
沈砚想干什么？
——
司凛坐了一会儿，起身往卧室走。
卧室门虚掩着，里面亮着一盏床头灯。
阮棠还没睡。
她穿着浅杏色吊带睡裙，盘腿坐在被子上，面前摊着本画册，正一页页翻。
听见门响，她抬头，吓了一下。
“你怎么进来了？”小姑娘条件反射地往后缩了缩，抓过被子护在胸前，杏眸睁得圆圆的。
“说好了今晚分房睡的。”
司凛没答，走到床边坐下。
他伸手，将她散在颊侧的一缕碎发别到耳后。
阮棠察觉出他情绪不高，小声问：“怎么了？”
“没怎么。”司凛说。
他倾身过去，把她整个抱进怀里，下巴抵在她发顶，手臂慢慢收紧。
阮棠没动，由他抱着。
过了好一会儿，她听见他问：“棠棠，你见过沈砚吗？”
小姑娘摇了摇头。
“那明天，我带你，去见见他。”司凛的声音很轻。
“好不好？”
阮棠从他怀里仰起脸。
灯光晕在他下颌线边，显得那张脸愈发冷硬，眼底却没有平日里的疏冷。
他在难过。
小姑娘没说话，只伸出手，回抱住他的腰，把脸埋进他胸口，轻轻点了点头：“好。”
司凛低头，看着怀中那颗毛茸茸的脑袋，嘴角很轻地扬了一下。
他松开她一些，目光落在那本摊开的画册上。
上面画着大片的田野，几朵小白花，笔触秀气。
“睡不着？”他问。
“白天睡多了。”小姑娘诚实地说。
司凛勾了下唇，伸手把画册合上，抽出来放到床头柜。
“那做点别的。”他说。
阮棠还没反应过来，已经被他捞进被子里。
小姑娘缩在他身下，细白的手指抵着他胸口，连拒绝都软绵绵的。
“你说了今晚分房的……”
“就当你哄哄我。”司凛低头，手指从她肩头滑下，勾住那根滑落的细肩带，不紧不慢地拉开。
“司凛……你别这样。”小姑娘偏过头，脸已经红透。
司凛没应，他盯着她。
这姑娘生得太好。
皮肤雪腻，腰肢窄细，偏该有肉的地方又一点不少。
一双腿又白又长，半掩在深色被褥里，愈发勾人。
他光看着，喉咙就发紧。
“你自己说说，是谁先不睡，半夜勾我。”男人低声说，手指从她脸颊滑到唇边。
阮棠张嘴，还想反驳。