账主归位，是卷二最大的底。谁准的，谁就是“上面还有东家”的第一道门。
老头说完就走，走到门口又回头：“还有，顾惟深不会来。”
小满急问：“为什么？”
“因为他摘灯的时候，我在对街看着。他手没抖。”老头说，“手不抖的人，不是不怕，是早就选好了边。”
门合上，乌木杖声一下一下远了。
小满气得脸白：“他胡说！”
白志成却沉默了。
手不抖，比发火可怕。顾惟深要是哭、骂、砸东西，说明那封信扎进肉了；他要是平平静静摘灯关铺，说明他早在心里把爹卖过一回，如今只是再卖一回。
炜杰坐到天黑。
晚饭没人吃得下。小满把三页底稿又抄了一遍，抄到“留待后来人”，笔尖停了很久。
白志成擦刀。刀不长，白事街不留长刀，他就擦那把裁纸刀，擦得刃口发亮。
一更过，顾家的寄名灯没回位。
二更，林世诚染坊那边平安。
三更前，后墙头落下一只布鞋。
白志成先动的手。人还没翻墙进来，裁纸刀已经抵在墙影下。
墙外响起顾惟深的声音，哑得像被灯烟熏了二十六年：
“别杀我。”
白志成没收刀。
顾惟深一个人站在墙外，没徒弟，没灯，没行李。夜很黑，他脸更黑，两颊凹下去，像这几天被人抽干了。
炜杰开门。
顾惟深进来，第一眼就看西墙根空灯位。
他盯了很久，忽然说：“我把我爹的灯摘了。”
没人接话。
“我摘下来，擦干净，又放回去了。”他声音更低，“放在我家祖宗牌位后头。我想着，明天开庭，我不带它，谁也不欠。”
小满忍不住：“那你现在来干什么？”
顾惟深抬头。
他眼睛红得和林世诚白天一模一样。
“我来问一句。”他说，“我爹的身子，真在你们祠堂？”
炜杰点头。
“二十六年？”
“二十六年。”
“司钉在他身上？”
“在。”
顾惟深忽然笑了。笑到一半又捂住嘴，像怕惊动什么。
“我每年给他上灯油，每月初一擦灯座，我以为我给他留了个名。”他喘了口气，“原来名在灯上，人在你们这儿，账在他身上，我顾家三代人，全被摆在三张桌上。”
炜杰把黑传票推过去。
顾惟深看见背面那行“顾之，欠账未销，身子押堂”，手指终于抖了。
白天摘灯不抖的人，这一刻抖得纸都拿不稳。
“账房要我抬灯上堂。”他说。
“是连人带身子。”炜杰纠正。
顾惟深猛地抬头：“抬尸？你们要我把爹的尸身抬到堂上，让全镇看顾家笑话？”
“不是看笑话。”炜杰站起来，一字一顿，“是让人看账。你爹吞账二十六年，就是等有人把他抬到光底下。你把他供在祖宗牌位后头，是孝；你把他抬到堂上，才是救命。”
顾惟深退了半步。
“救谁？”
“救林世诚，救你爹，救你自己，也救明天以后还敢记账的人。”
祠堂里没风，问心灯的火苗却立得很直。
顾惟深看着那盏灯，忽然跪下。
不是跪炜杰，是朝祠堂深处跪。
他磕了三个头，每一下都磕得很重，额头撞在青砖上，砰，砰，砰。
“爹。”他喊。
没人应。
“你要真在里面，就动一下。”
还是没人应。
顾惟深笑起来，笑得眼泪都下来了：“你看，死人就是不讲道理。活着吞账，死了装聋。你让我明天怎么抬？抬一具不会应的身子，去跟一屋子活账拼命？”
小满忽然开口。
“他应过。”
顾惟深转头。
小满把那枚“顾”字司钉放到灯下：“这枚钉是热的。布袋里无缘无故多出来，桐油还新。白叔说，司钉不离身。它既然能从祠堂里到你家灯位附近走一趟，就说明你爹这二十六年在等，不是睡。”
这话半真半假，没人拆穿。
顾惟深盯着司钉，像盯着一根扎进命里的刺。
很久，他问：“明天我抬灯来，输了怎么办？”
炜杰说：“输了一起进黑册。”
“赢了呢？”
“赢了你爹的账，从身上挪回纸上。”
顾惟深闭眼。
四更梆子响时，他终于说了来后的第一句硬话：
“灯我抬。”
白志成握刀的手松了一分。
顾惟深又补一句：“但我有个条件。明天堂上，让我先问账主一句话。”
炜杰看着他。
“你问什么？”
顾惟深把黑传票折好，塞进怀里，贴着心口。
“我问它，民国三十六年，是谁把它放进永祀祠堂。”
灰布老头傍晚留下的那句话，竟从顾惟深嘴里又撞了回来。
炜杰心里那盏问心灯没点，却像被人猛地挑亮了。
账房送传票，是要顾之身子押堂。
俱乐部递话，是要账主归位出洞。
顾惟深回心，是要亲手掀自己家的牌位。
三条线，一夜之间全拧到明天堂口。
天快亮时，顾惟深走前停在门口。
“炜杰。”他第一次没叫小炜掌柜，也没叫挂号的，“我爹要是真不应，明天我就当他死了。”
炜杰说：“他早死了。”
“不。”顾惟深摇头，“会吞账的人，没那么容易死透。”
他跨出门，雾又起来了。
七月十四过去一半，黑传票留在祠堂，司钉压灯，三页纸入匣，林世诚等死，顾惟深等抬灯。
小满把问心灯挪到正桌。
火苗忽然往上一蹿，又稳住。
她脸色白了：“哥，有死事，但不落咱家。”
炜杰望向门外。
雾深处，七月十五已经站在门槛外头了。