京师。
西城区，冰窖口胡同二号。
青砖院墙规整肃穆，沿街的老槐树撑开浓密的绿荫，将初夏燥热的日光层层筛落，在平整的水泥地面投下斑驳细碎的光影。
这里是刚刚诞生不足一月的中国工程院驻地，没有奢华的楼宇，没有喧嚣的人流，只有极简庄重的科研大院气质，沉淀着属于中国工程科技界的厚重底气。
六月三日，海的H仁T的成立大会方才落幕，举国工程科技界为之振奋。
短短二十余天，这片小院始终被喜庆昂扬蓬勃的氛围包裹着。
从两院划分建制，敲定职能分工，到首批九十六位院士名单公示，再到六大工程学部初步搭建框架，一切都在有条不紊地推进。
科学院深耕基础研究，专攻数理化生、天文地质的底层理论突破；新生的工程院锚定工程应用，聚焦技术落地、产业转化、国计民生与国防攻坚。
至此，新中国科技体系终于补齐短板，形成基础科研，工程落地双轮驱动的全新格局，终结了数十年工程技术领域无国家级顶层学术机构的尴尬局面。
全院上下，从领导班子到普通科研人员，人人意气风发，满心都是开辟新局的憧憬和热忱。
但今日，这座素来平和的科研大院，气氛却变了。
院落此刻静得有些压抑，连风吹树叶的簌簌声响，都显得格外清晰刺耳。
原本轻松昂扬的喜庆气息荡然无存，沉甸甸的凝重笼罩着整栋办公楼，每一间会议室。
无人喧哗，无人闲谈，所有人的心底都悬着一丝疑惑与忐忑。
因为……
按理说，工程院刚刚成立二十余天，整套工作机制尚未完全理顺，学部分工、科研规划、院士聘任细则、年度攻坚任务都还处在初步梳理，摸索搭建的阶段，属于妥妥的开局磨合期。
国家级顶层机构新建，初期琐碎繁杂的事务居多，并无重大攻坚成果，无成型战略规划，无落地性重大项目，根本不足以惊动专程到访调研。
过往惯例里，这类新建机构，都是稳步搭建体系，积累工作成果后，才会迎来视察。
从未有过刚挂牌不足一月，便亲自登门的先例。
太反常了。
反常到院里所有院士，干部，从清晨到现在，始终心头紧绷，百思不得其解。
天刚蒙蒙亮，天色褪去晨雾，彻底透亮之时，六位共和国工程科技界的脊梁，已然悉数抵达大院。
章光钭、汪达行、师长旭、章伟、侯详林、骆佩林。
六位皆是深耕行业数十年享誉全国的中科院学部委员，是横跨机械、材料、化工、能源、土木各大核心领域的顶尖泰斗，更是亲手推动中国工程院落地，奔走呼吁十余年的核心功臣。
六人并肩站在办公楼前的林荫步道上，身着朴素正装，头发大多花白，眉眼间带着岁月沉淀的沧桑，却依旧身姿挺拔。
往日相聚，众人多是探讨技术难题，论证科研方案，氛围严谨务实。
但今日几人神色复杂，既有夙愿终成的欣慰，也有对突如其来....到访的困惑，低声闲谈间，尽数是数十年的风雨过往与对前路的忐忑畅想。
微风拂过，吹动几人鬓边白发，也掀开了尘封十余年的行业记忆。
骆佩林望着远处规整的院楼，轻轻叹了口气，语气里满是唏嘘。
“说起来，咱们最早萌生建工程院的念头，算下来已经十几年了。我还记得七八年那次访美之行，算是彻底打开了眼界。”
他抬眼望向天际，思绪瞬间拉回到七十年代末的岁月。
彼时国门初开，国内百废待兴，工业体系残缺，工程技术落后世界数十年，一众科研前辈顶着重重阻力，走出国门求学取经。
那次访美考察团，囊括了国内工程界大半顶尖专家，而正是那次出访，让他们发现了中美科技体系最核心的差距之一。