信是陆江流用钢笔写的。他坐在吧台后面，橘猫蹲在信封边缘，尾巴悬空，像在监督一个正在赶作业的学生。他写完第一个字，猫用爪子按了一下第二个字的位置，好像在问"你这里确定不要写错别字吗"。他把它拨开，猫又绕回来，蹲在信封上，屁股对着他，开始舔后腿的毛。
"你他妈能不能有点身为猫的觉悟。"陆江流把信封从猫屁股下面抽出来，对着光看了一遍墨水有没有被蹭花。信纸中央只有一行字，字迹端正，像是用尺子比着写的："江雪很好。疗养院的花开得不错。"
林小禾从吧台另一侧探过头来看了一眼。她沉默了几秒钟，用一种介于"你疯了"和"你他妈真聪明"之间的语气说了一句："你这句话等于拿了一根针，隔空扎了他一下，然后问他''疼不疼''。"
"疼不疼不是重点。重点是——他知道我手里有针了。"陆江流把信纸折好，装进信封，封口，然后把信封推到吧台边缘，朝着林小禾的方向，"交给纪小瓷，让她转交给韩省。不用说是谁写的，他看到字就知道了。"
林小禾拿起信封的时候猫跳起来扑了一下她的手，像是想确认信封里有没有罐头。她顺手把猫按回吧台上："你觉得他会有什么反应？"
"不知道。但如果是他那种人，应该不会当场发火。他会先沉默一两天，把整件事在脑子里过一遍，确认我没有掌握更多信息之后才做决定。"陆江流把猫从吧台上捞起来，猫在他怀里缩成一个球，呼噜声立刻响起来，"所以我给他两天的沉默时间。两天后如果他没有动作，我再发第二封信。如果他有动作——看是什么动作再说。"
他把猫抱到窗台上放下，猫蹲下来开始洗脸。然后他站在窗边，看着巷口的方向。路灯还没亮，阳光正在从老槐树的叶子间隙漏下来，在地面上投出一片晃动不定的光斑。没有车，没有人，那辆灰色商务车已经撤走了。江城在深秋的下午显得格外安静，像是整座城市都在等某个还没有到来的回应。
两天里，韩省真的没有任何公开动作。
陆江流第三天早上去门口收报纸的时候，发现门缝里塞着一个牛皮纸信封。他拆开，里面是一张折叠整齐的医院缴费单。缴费人是李省，金额是他儿子李念过去一个月全部治疗费用的总数。单据下方有一行手写的字，笔迹干硬，像是用太干了的圆珠笔硬划出来的："已结清。转回原病房。"
他把缴费单翻过来，背面还有一行更小的字："罐子已转移至江城总坛地上三层的独立监护室。状态：稳定。如需探视，可申请。"
陆江流站在门口，晨风从巷口灌进来，吹动他手里那张缴费单的边缘。橘猫蹲在门槛内侧，尾巴搭在门框上，正在用一种"你收到什么了"的表情看着他。他低头看了猫一眼："他让步了。"
猫打了个哈欠，像是在说"废话我知道，我刚才闻到那个信封上有韩省身上的消毒水味了"。
简俭是从后门进来的。他今天穿了一件深灰色的高领毛衣，右腿的旧伤在降温天气里显得比前几天更明显一些，但他的步速没有因此放慢。他看了那张缴费单和手写备注之后，把本子翻开，在上面写了一行字，然后抬头看着陆江流："他让步了，但他没有认输。"