太医没有说话。
他低头把药方写完，墨迹未干就搁在了桌角。
然后他退出了书房。
当天夜里，他的密报就由信鸽送出，飞过朱棡新加的那道围墙上空时，阴影短暂地覆盖了墙头上的碎瓦片和那几枚被布条缠住的铜铃。
朱棡不知道的是，在他和太医说话的时候，他书房窗外那棵老槐树的阴影里，有一双眼睛正在暗处安静地记录着他每一个细微的动作和眼神。
日子一天天过去，朱棡的恐惧没有减轻。
他开始怀疑每一道菜的味道是否与往常不同，怀疑每一件被送进府里的日常器物底部是否藏着被人替换过的夹层。
他甚至怀疑自己的王妃会在饭菜中下毒。
王妃已经很久没有在白天见到他了。
他总是坐在书房里，等到深夜才回卧房，卧房的灯彻夜点着，只要一熄灭，他就会惊醒。
那些铜铃被缠住之后，风大的时候只能发出一声闷响。
朱棡坐在书房里，听着那道比往常更沉闷的响声，没有起身去窗前看。
他只是坐在那里，像一棵正在慢慢干枯的树，树皮还完整，但树芯正在被某种看不见的蛀虫一点点地掏空。
他低头看着桌面上那卷已经摊开了一整天的书，发现自己不记得任何一个字。
窗外，他新加的那道高墙正在把光线切出一道明确的分界，把整个书房的午后从此分成两半，一半亮，一半暗，像把一道完整的日光从中间剪开，然后各自叠好，放进两扇永远不会同时打开的门后面。
那道墙从此再也没有被拆掉。
洪武二十九年春，太原王府的药味浓得散都散不了。
院子里不再有人修剪花木，回廊两侧的盆栽也黄了叶边。
窗纸换了新的，挡住了外面正在开花的杏树，挡住了风也挡住了光，屋里总是暗的，像一口没有完全干透的井。
御医第三次从南京来的时候，在朱棡的榻边坐了不到半个时辰，出来之后对王府总管摇了摇头，只说了四个字。
“准备后事。”
当天夜里，密报已经出了太原城门，几天后送到了南京乾清宫的案头。
朱棡已经瘦得脱了形，颧骨高高地凸出来，颧骨下的皮肤薄得几乎能透出骨头的轮廓，像一卷被反复晾晒后干透了的旧纸，随时会被一阵风吹散。
他靠在枕上，目光落在床顶的帐幔上，像在辨认一道已经变淡了的旧墨痕。
他的儿子跪在榻边，十岁出头的年纪，眉目间有几分朱棡年轻时的影子，但眼眶红肿，攥着被角的手指微微发颤。
朱棡慢慢转过头，看着那个孩子，他的嘴唇动了一下，声音沙哑：“你记住……你皇爷爷不会放过我们的。”
孩子愣住了，像是没有听清，又像是不敢听清。
朱棡停了一下，像是在攒最后一点力气，继续说下去：“他杀功臣……也杀儿子。你二伯是怎么死的……你心里清楚。”
他的声音越来越低，“他不信任何人……你、我、你们……在他眼里，都是可能的刀。”
他握住了孩子的手，那只手已经没有多少力气了，像一根被水浸透后正在慢慢散开的草绳，握不住任何东西，但依然攥着。
孩子看着他，嘴唇动了动，最终只挤出了一句话：“那……我们怎么办？”