"老张，B区的事你盯着。苏建远周一要开董事会，这几天是关键期。"
"明白。"
老张走了。炜杰独自坐在办公室里，看着桌上那三摞文件。
手机响了。屏幕上显示两个字——苏建远。
炜杰接通电话。
"苏总。"
电话那头沉默了三秒。
"炜杰，"苏建远的声音很平，听不出情绪，"今天的事，我认输。"
三个字。"我认输。"
从苏建远嘴里说出来，像一块石头从高处落下。
但炜杰没有放松。他知道"认输"后面，一定跟着"但是"。
"但是，"苏建远果然说，"棋还没下完。下周一的董事会，我会提出一个方案——把建远建设的施工份额从百分之三十提高到百分之五十，同时增加两个董事会席位。"
"董事会会同意吗？"
"不一定。"苏建远说，"但我会争取。如果争取不到，我还有别的办法。炜杰，你赢了这一局，但赢不了整盘棋。我有的是时间，有的是筹码。"
炜杰握着手机，走到窗前。
窗外的工地上，塔吊在夕阳中拉出长长的影子。远处的火车站广场上，人群熙熙攘攘，像什么都没发生过。
"苏总，"他说，"您知道您最大的问题是什么吗？"
"什么？"
"您把所有人都当棋子。张建国、周正平、刘志强、我——在您眼里，都是棋盘上的子。"炜杰的声音很平，"但您忘了，棋子也有心。当一个人发现自己在被人当棋子使的时候，他就不愿意再走了。"
电话那头安静了很久。
"下周一见。"苏建远说。
电话断了。
傍晚，棠记后间。
炜杰推开门的时候，苏晓棠正在拆嫁衣的腰线。嫁衣摊在案板上，正红的缎面在灯光下泛着温润的光。
"回来了？"她头也不抬。
"嗯。"
"打赢了？"
"赢了这一仗。"
苏晓棠的手停了一下，然后继续拆线。
"那下周呢？"
"下周还有下一仗。"
"下下个月呢？"
炜杰没有说话。
苏晓棠放下手里的剪刀，转过身，看着他。
"炜杰，我给你讲个事。"
"你说。"
"我十六岁开始学裁缝。师傅说，做衣服最难的不是裁剪，是收针。一件再好的衣服，收针收不好，穿几次就散了。"
她走到炜杰面前，伸手帮他理了理领口——他的衬衫领子又歪了。
"你现在的棋，下到中盘了。中盘最难，双方都在抢地盘，谁都不敢松。但到了收官的时候，比的不是谁抢得多，是谁收得干净。"
炜杰看着她。
"下周一的董事会，你去。该争的争，该让的让。但争完让完，收针回家。"
"回哪个家？"
苏晓棠的嘴角弯了弯。
"下个月十八号，酒店门口。我在那儿等你。"
她转过身，重新拿起剪刀，继续拆嫁衣的腰线。
炜杰在门口站了两秒，然后推开门，走进夜色里。
巷子里的路灯亮了，青石板上投下长长的影子。远处，火车站的汽笛声悠长而沉闷，像一声来自远方的叹息。
他一边走，一边在心里盘算。
明天去县城，跟冯科长谈改造启动。下周一回省城，应对董事会。中间还有十二天，婚礼。
三件事，一件一件来。
收针，回家。
这四个字在他脑子里转了一圈，像一颗石子落进水里，涟漪慢慢荡开。
棋局还没下完。
但收官的时候到了。