陆晨拿起第一份病历。
一年前，周瑞因为右膝持续疼痛就诊。
最初以为是运动损伤。
直到疼痛持续加重，局部出现肿胀，才接受进一步影像检查。
磁共振提示右股骨远端占位。
活检结果为高等级骨肉瘤。
当地医院很快将他转往省级医院。
周瑞接受了新辅助化疗。
肿瘤缩小后，又完成广泛切除和人工关节置换。
手术记录很规范。
病理切缘也达到了阴性标准。
术后继续化疗。
最初几个月的复查结果不算差。
刘桂兰坐在旁边，眼睛始终盯着陆晨翻动病历的手。
“当时医生说手术很成功。”
陆晨点头。
“从记录看，手术确实成功。”
“那为什么还会转移？”
“骨肉瘤本身就有转移风险。”
“是不是手术没切干净？”
“病理切缘是阴性，不能认为是手术残留。”
刘桂兰嘴唇动了动。
“那是化疗药不够好吗？”
“方案是规范方案。”
“医生也没有少用药。”
陆晨继续查看后面的记录。
术后第六个月，周瑞的肺部出现第一处可疑结节。
当时结节很小。
医生建议密切随访。
一个月后，结节数量增加。
骨盆也出现新的异常信号。
之后病情开始明显加速。
腰椎。
肋骨。
肩胛骨。
多处骨骼陆续出现转移病灶。
医院尝试过调整化疗方案。
也评估过靶向药物。
周瑞的血象却越来越差。
连续两次严重感染后，强化治疗被迫停止。
最近一份出院记录写得很明确。
多发骨转移。
双肺转移。
无根治性手术机会。
继续抗肿瘤治疗收益有限。
建议进行姑息性镇痛与支持治疗。
陆晨把六家医院的资料全部看完。
每一家给出的结论都很接近。
没有明显误诊。
没有关键治疗遗漏。
也没有一台被放弃的手术能够改变结局。
这和他以前遇见的情况完全不同。
以前他指出别人的误诊，往往能找到一条被忽略的治疗路径。
这一次，六家医院都看清了问题。
只是没有办法解决。
……
陆晨将病历重新按时间顺序放好。
“现在最难受的是什么？”
周瑞终于开口。
“疼。”
他的声音很轻，带着长期虚弱后的沙哑。
“哪里最疼？”
“腰和左边肋骨。”
“右腿呢？”
“也疼，但已经习惯了。”
刘桂兰立刻说道。
“他晚上疼得睡不着。”
“有时候刚睡十几分钟就醒。”
“疼得厉害的时候，身上全是汗。”
陆晨看向周瑞。
“现在每天用什么止痛药？”
周瑞说出几个药名。
其中有长效阿片类药物，也有短效补救药物。
“剂量是多少？”
周瑞没有记清。
刘桂兰连忙从文件袋里拿出一张折得很小的纸。
“都写在这里。”
陆晨接过。
长效镇痛药剂量偏低。
短效补救药物使用也不规律。
处方本身没有明显问题。
问题在于刘桂兰担心药物成瘾，不敢按照医生要求增加剂量。
“最近一次吃药是什么时候？”
“早上六点。”
“中午没吃？”
刘桂兰小声解释。
“他说还可以忍。”
“医生说这种药吃多了不好。”
周瑞转头看了母亲一眼。
“不是医生说的。”
刘桂兰低下头。
“是病房里其他家属说的。”
陆晨没有责备她。
“癌痛控制不能靠忍。”