尤清水的视线落在他的手上。
那双手。
骨节分明。指甲修剪得干干净净。掌心和指腹上那些厚茧还在。
给她打过桃花银手镯的手。
给她按过肩膀揉过腰的手。
在球场上翻转乾坤的手。
在蒲思博挟持她的木屋里，拼尽最后一口力气扑过来替她挡刀的手。
她的喉咙猛地发紧。
但她忍住没有出声。
她数着自己的心跳。
一下。两下。三下。
五分钟快到了。
尤清水弯下了腰。
她的长发垂落下来，发梢扫过他的枕面。
她低下头。
嘴唇轻轻落在他的额头上。
温热的。
带着他身上那股淡淡的薄荷气息。
她的唇停在那里，只有两秒。
然后离开。
她没有直起身，脸颊凑在他耳畔。
很近。
近到她说话时呼出的气，能吹动他鬓角的碎发。
"时轻年。"
她叫他的全名，声音很轻。
轻到只有她和他之间这几厘米的距离能听见。
"我爱你。"
三个字。
从她嘴里说出来的时候，没有任何颤抖。
她用了二十一年，才学会怎么把这句话说出口。
她用了失去他的恐惧、两世的代价、心口到现在还在钝痛的这一切——
才终于在他听不见的时候，说出了他最想听到话。
"再见。"
她直起身。
床上的人，睫毛忽然颤了一下。
密而长的眼睫像蝶翅一样抖动着。
他的眉头皱起来了，嘴唇翕动了一下。
像是在梦境的深处，被什么拽住了。
拼命想要往上浮。
但沉重的身体和残留的药物死死地按着他。
他挣不开，睁不了眼。
尤清水看着他挣扎的样子。
她的手抬起来了，悬在半空，差一点就要去碰他的脸。
她把手收回来了。
攥成拳。
然后她伸进口袋里。
摸出了那个东西。
一枚桃花银坠子。
红绳系着。打了平安结。
她把它放在了他的枕侧。
银坠子落在枕面上，没有发出声音。
红绳蜷曲着，像一小截凝固的血。
"替我守着他。以后你们都会平平安安的。"
她对着那枚坠子说。
然后她转身，走出了病房，没有回头。
门在她身后极轻地合拢。
病房里重新归于沉寂。只有窗外的雨声，和心电监护仪不紧不慢的滴滴声交织在一起。
时轻年猛地睁开了眼，胸腔像是被一只手攥住了。
他大口地喘，眼睛里全是茫然。
他做了梦，但不记得梦见了什么。
只是那种感觉，像是有一件很重要的东西，正在从他身体里被剥离。
一寸一寸地。
他抬手，慢慢地摸上自己的额头。
额头是凉的，有一小片皮肤，比周围更凉一点。
他又摸了摸自己的脸颊，指尖，触到了一点湿。
时轻年低头看自己的手指。
那滴水，晶亮地凝在他的指腹上。
不是他自己的。
他愣愣地看了很久。
然后转过头，视线落在了枕边。
那枚银坠子，红绳盘着，安静地躺在雪白的枕套上。
时轻年的眉皱得更深了。
他伸手，把那枚坠子拈起来。
还带着一点余温。