但新闻始终是平面的。
真人不一样。
他大约五十出头，头发梳得极其整齐。
眉骨很高，眼窝略深，鼻梁的线条和时轻年有几分相似。
穿着一件深灰色的西装，没有打领带，衬衫最上面的一颗扣子解开着。
姿态是放松的。
但整个人身上笼着一层冷意。
那种冷意不是装出来的凶狠，是被漫长岁月和无数博弈磨出来的、成为了本能的东西。
是坐在最顶端的人，不需要开口就自然而然溢出来的东西。
尤清水在他面前站定。
"时先生。"
她微微颔首。
"您好。"
声音音量适中，没有讨好，也没有敌意。
时鸿宇没有立刻回话。
他的目光从抬起的那一瞬起，就落在她脸上。
然后一寸一寸地，扫过她的眉眼、鼻梁、嘴唇、下颌线，肩膀、腰身。
是打量。
毫不掩饰的、上位者对下位者的打量。
像是在检视一件被送到自己桌上的物品。
评估它的成色，它的价值，它可能带来的麻烦。
尤清水没有低头。
她任由他看。
背脊挺得很直。
过了大约十几秒。
时鸿宇终于开口。
"坐。"
还是一个字。
尤清水在大班台对面的皮椅上坐下。
双腿并拢，双手交叠在膝盖上。
"我不喜欢废话。"
时鸿宇又开口。
"尤小姐是聪明人，我就直说了。"
尤清水抬眼看他。
"您请说。"
时鸿宇的右手抬起来。
从西装内袋里，取出一样东西。
是一张卡。
黑色。
哑光的质地，正面没有任何图案和编号，只有右下角一个极小的银色标识。
他的手指捏着卡的一角，往前一推。
卡片在光滑的桌面上无声地滑到尤清水面前。
停住。
"这里面的数字。"
时鸿宇说。
"够你、你父亲、你母亲，还有你未来可能会有的孩子们，几辈子高枕无忧。"
"要求只有一个。"
他的目光钉在尤清水脸上。
"离开时轻年。"
"从今天起，再也不要出现在他面前。"
办公室里安静下来。
只有落地窗外，那种要下雨的风，隔着玻璃传进来的极其微弱的呜咽。
尤清水低下头。
她的视线落在那张黑卡上。
卡片静静地躺在深色的桌面上。哑光的表面吸掉了顶灯所有的光。
她盯着它看了两秒。
然后，她忽然想笑。
嘴角轻轻地动了一下。
以前在别墅里，和周蔓、苏晚一起看那种狗血豪门剧的时候。
她们仨窝在床上，一边吐槽剧情一边看男主的妈把一张没填数字的支票拍在女主面前，指着女主的鼻子让她滚。
那时候周蔓总是骂那女主是圣母，没填数字的支票不就是想要多少自己写多少？这都不要，脑子有病。
尤清水当时也笑。
她还跟周蔓和苏晚说过一句话。
"要是我，肯定二话不说签字画押，拿钱走人。"
"男人算什么。天下男人多的是。"
"而花不完的钱却只有一份，孰轻孰重还能不知道吗。"
她说这话的时候，语气漫不经心。
周蔓当时还笑着捶了她一下，说清水你这样才是真的清醒。