那人的视线移过来。
她今天的妆容淡雅而精致。眉眼间是从容不迫的矜贵，唇色是温柔的裸粉。
周身气度不凡。
一眼看去，就是出入这种场所不需要犹豫的那类人。
"我姓尤。"
她微微一笑。
"收到邀请过来小住两天。来得匆忙，纸质邀请函落在家里了。"
制服男人面无表情。
"尤小姐，不好意思，没有凭证我们——"
"这个可以吗。"
尤清水从大衣口袋里取出一枚东西。
是一块不到拇指盖大小的深铜色徽章。
正面錾刻着一只衔枝的鸷鹰，翼展的线条流畅而锋利。鸷鹰胸口有一个极小的"时"字篆体。背面是一串编号。
时家的家徽。
这是昨天晚上，她发消息给时轻寒要的。
那孩子没有多问。只回了一句"姐姐等着"，第二天一早就让人送到了别墅门口。
制服男人接过徽章。
指腹摩挲了一下正面的鹰翼纹路。又翻过来看了看背面编号。
他侧过身，朝岗亭里的同事扬了扬下巴。
岗亭里传来键盘的敲击声。
十几秒后。
"编号核实通过。"
制服男人把徽章递还给她，目光在她脸上多停留了两秒。
打量。
不是怀疑的那种打量。
是在确认"这个人的气质配不配得上这枚徽章"。
尤清水伸手接回徽章，指尖稳得像一截白玉。
"谢谢。"
"尤小姐请。"
栏杆缓缓升起。
老张把车窗摇上去，踩下油门。
车身无声地滑过关卡。
过了关卡之后，眼前的景致陡然一变。
道路两侧不再是普通的行道树，而是成片的日本红枫和垂丝海棠。
枝叶和树干都透着被人工养护了很多年的精心。
再往前，出现了一片开阔的草坪。草坪尽头是一座木质凉亭，旁边有一汪人工湖，湖面倒映着白色的天光。
更远处，隐约能看见几栋建筑的轮廓。有欧式的石砌别墅，也有新中式的白墙黛瓦。
零星散布在山腰的各个方位，彼此之间隔着大片的绿植，互不打扰。
尤清水的视线扫过窗外。
"整片山头都是他们家的"——陆辞说的这句话，此刻终于有了具象的画面。
这不只是一个疗养院。
这是一个私人王国。
"张叔。"
"在。"
"地址上写的是''合光苑三号楼''。"
"好。我按导航走。"
车继续往上。
山路在某一个拐弯处分了岔。左边的路通向那片别墅群，右边的路更窄更陡，直直地往山顶方向延伸。
导航提示右转。
越往上，树木越密。
路两侧出现了低矮的黑色铁艺围栏。围栏里面种着一排冬青，修剪成整齐的方块状，完全遮挡了内部的视线。
空气里的消毒水味道越来越重。
终于，车在一扇铁灰色的电动大门前停下。
门上没有任何标识。只有一个嵌入式的对讲机和一个摄像头。
门的两侧，各站着两个人。
比半山腰关卡那里的制服男人更挺拔，更沉默，目光也更锐利。
尤清水推开车门，踩着平底鞋落地。
她朝那扇门走过去。
"你好。我——"
"请问您是？"
左边那个安保开口了。
声音平板。
尤清水微笑。
"我姓尤。来探望病人的。"
她再次取出那枚铜色徽章。
"这是——"