她张了张嘴。
她说了三个字。
那三个字，气息太弱，萧美娘凑得极近，才听清。
她说的是。
“记，一句。”
萧美娘的手，攥紧了。
“记哪一句。”老太太问，“你要我记哪一句。”
宇文昭仪的嘴唇还在动。
可是没有声音了。
她那一日的纸，没有写完。
她要记的那一句，没有说出来。
她的头，慢慢地，往李渊的胳膊上靠了下去。
像是累了，睡了。
孙思邈伸手，在她鼻子底下探了一下。
收回手。
他没有说话。他把宇文昭仪那只还搭在萧美娘手里的手，轻轻放平，然后跪直了身子，往后退开半步。
甲板上，谁也没出声。
小兕子还在舱里哭。
李渊没有动。他搂着那个人，像怕惊了她。
萧美娘在旁边，一直没起来。她握着那只已经放平的手，没有松。
她这一辈子，送走的人太多了。她七十二了。这一个，是替她记账的那一个。
舱里头，奶娘抱着小兕子出来了。
那孩子哭累了，这会儿不哭了，趴在奶娘肩上，睁着眼睛，四下看。
她看见了甲板，看见了帆，看见了那么多倒着的人。
她不懂。
她看见李渊，咧开嘴，笑了一下。
李渊没有看她。
声音有些呜咽。
“你救救她，你出来，你救救她啊！”
“我什么都不要了，我要你救救她……”
李世民站在李渊身后。
他听出来了。
那一声，不是喊给孙思邈的。
李世民沉思片刻，突然想起了自从玄武门那一日起，父皇就跟变了个人一样。
后来，大安宫的神奇，还有那些桩桩件件如同神明下凡一样的东西。
还有那时，父子二人去草原，往颉利脸上招呼的那一巴掌。
父皇年轻的时候，虽然厉害，也不至于一巴掌能把人半张脸扇塌了，就算是尉迟恭，就算是薛万彻，也做不到……
他一直觉得，父皇身上，有一样他看不见、也问不得的东西，之前一直以为父皇身上有神明在，他还偷偷出城去找高僧问过，可给的答复，都不尽人意。
“你救救她啊……”
声音还在继续，李世民回过神来，往前走了一步，伸出手，搭在了李渊的肩膀上。
“父皇。”他说，“节哀。”
李渊没有动，依旧低着头。
“您也不是神仙。”李世民说，“救不了所有人。”
“就算是那个，儿臣不知道的存在，也救不了，您这些年，做的已经很好了。”
“母妃这条命，是儿臣欠的。”
李渊的肩膀在他手底下抖了一下。
这是李渊到这个世上五年，头一回。
头一回，一个人在他怀里咽了气，他救不回来。
他低着头，看着怀里这个人。
这个人他认得五年了。
这个人姓宇文，叫晴儿。这个人一句多余的话都不说，一坐在角落里就是半日。
这个人给他生了五个孩子，这个人每日在那张圆桌上，坐西边那个位子。
这个人替满船的人，记了两个多月的账。
这个人自己这一日的账，没记完。
张宝林从舱里爬出来。
方才被宫人按在萧美娘身上，一直到甲板静了，才敢抬头。她一抬头，看见的是舱门口那一摊。
她没有哭出声。
她这一辈子，嗓门比谁都大。头一年在宫里，一个月能跟人吵七回。
可这会儿，她张着嘴，一点声音也发不出来。
她看见了甲板上散的那些纸。
那是宇文姐姐的纸，她认得。
这两个多月，宇文姐姐天天在灯底下写，写完了，一张一张压在那个匣子里。
有一张，就在她手边，一半泡在血里。
张宝林伸手，把它揭了起来。
揭得很轻，怕弄疼了纸。
把那一张贴在胸口，又去够第二张。
甲板上那么多张，被血泡的，被风掀的。
她一张一张地捡，跪着，爬着，从这头到那头。
够不着的，落进水里的那两张，她扒着船舷往下看，看了半晌，够不着，缩回了手。
她把捡起来的那些，一张一张，摞在自己怀里，摞齐。
摞了三十一张。
数了两遍。
她抱着那三十一张，走到萧美娘跟前，蹲下。
“老太太。”她说，“姐姐的纸。”
萧美娘看着那一摞纸，没有伸手。
看了很久。
“先收着。”老太太说，“一张都别丢。”
“落水里那两张……”
“捞不上来就算了。”萧美娘说，“记住是哪两日的，回头补。”
张宝林把那三十一张，揣进了怀里，她揣得很紧，像揣着个人，蹲在李渊身边，想伸手抱抱李渊，又不太敢伸手，低头看了看李渊怀里的宇文姐姐，轻轻拽着她的衣角。
【明天更新两万字大章】