陈平安的声音开始从最初的激动转变为商人的冷静。
“企鹅这次的策略很清晰……”
“他们要在最短的时间内把‘卿云’这个名字。”
“从一个‘在亚洲很出名的作家’。”
“包装成‘一个值得英语读者关注的新声音’。”
“所以你看这些报道，每一篇都在强调你的文学奖项和跨文化背景。”
“每一篇都在暗示‘这个人已经在别的地方被证明过了。’”
“‘你们现在认识他还来得及。’”
“这不是媒体自己发现的新闻点，这是企鹅宣传部统一安排的传播口径。”
“查尔斯说光是把这些媒体凑齐在同一时间发稿，企鹅出版社就已经动用了我们想象不到的人脉。”
“他亲自给每家报纸的文艺版主编打了电话。”
“用的不是企鹅宣传部群发的新闻通稿，是一对一的私人推荐……”
“也就是说，现在的热度是企鹅用资源硬生生砸出来的。”
“但这并不代表什么……企鹅的资源不是白给的。”
“他们是全世界最精明的出版商之一。”
“每一分钱宣发费用都要看到回报才会追加下一分钱。”
“但他们现在愿意砸这么多资源，是因为他们在内部评估的时候。”
“已经确认了这本书的长期潜力。”
“查尔斯说目前书店的铺货率已经达到了内部S级的标准。”
“全球主要城市的连锁书店都在橱窗里放了你的书。”
“伦敦查令十字街那几家老书店，你的海报就贴在狄更斯全集的旁边。”
“纽约第五大道的巴诺书店把《暮光之城》和安妮·赖斯的《夜访吸血鬼》放在同一个展台上。”
“标签上写着‘吸血鬼故事的新篇章’。”
“虽然真正决定这本书命运的，不是企鹅的资源，不是媒体的书评。”
“不是书店的橱窗位置……”
“是那些走进书店拿起这本书翻了两页。”
“之后决定买下来的普通人。”
“他们的选择，没有人能提前预定。”
“查尔斯说他做了二十几年编辑，见过太多被资源砸死的书……”
“铺天盖地的广告、顶级的橱窗位置、大牌作家的推荐语，什么都齐了。”
“就是读者不买账。”
“也见过太多没有任何资源却靠读者口口相传火起来的书……”
“最初只印了几千册，放在书店角落里积灰。”
“然后某一天忽然有人开始谈论它。”
“一个传一个，从一个小圈子传到另一个小圈子。”
“最后传成了全球畅销书。”
“他说出版业唯一不变的规律就是……读者永远比你聪明。”
“但他同样也说了，你这本书，绝对有被读者接纳的潜力。”
“因为它足够的优秀。”
周卿云靠在椅背上。
他低头看着自己手上沾着的面粉……
刚才揉面时留下的痕迹还没洗掉，指缝里还嵌着干结的粉末。
那只手看起来和两年前在白石村揉面团的手没有什么区别。
和那个趴在寝室写《山楂树之恋》初稿时握笔的手也没有什么区别。
但此刻……
电话那头的人告诉他。
这双手的主人。
他的名字正在被全世界最挑剔的读者群体审视。