1954年的中秋夜，台北的天空难得澄澈。一轮满月悬在天上，清辉洒遍这座被海峡隔断的孤岛，把大稻埕老街的青石板路镀上一层冷霜。
林默涵——或者说，此刻的“陈文彬“——坐在颜料行二楼临窗的藤椅上，面前摊着一本账册，毛笔搁在砚台上，墨迹早已干涸。
他没有点灯。
月光从窗棂斜切进来，正好落在账册的某一页上。那页纸看起来与其他账页毫无二致——进货日期、品名、数量、单价，一笔一画都是标准的商贾笔迹。但如果有人用放大镜细看，会发现某些数字的笔画末端有极其细微的顿挫，那是摩斯密码的点划痕迹，记录着三天前他从江一苇那里收到的、关于左营军港舰艇维修进度的零散信息。
这些信息他已经整理完毕，等待明天通过苏曼卿的新渠道送出。
但现在，他的目光没有落在账册上。
他手里捏着一张照片。
照片边缘已经起了毛边，是被反复摩挲的痕迹。六寸大小的相纸上，一个扎着羊角辫的小女孩站在上海外滩的台阶上，穿着碎花棉袄，笑得露出两颗小虎牙。她手里举着一面小红旗，背景里能看到汇丰银行大楼的穹顶。
林晓棠。六岁。照片背面有一行娟秀的钢笔字：
“晓棠问爸爸何时回家。“
这是妻子的手笔。没有抱怨，没有催促，甚至没有一个多余的字。但就是这十个字，像一根细针，精准地扎进了林默涵胸口最柔软的地方。
他闭上眼睛，喉结滚动了一下。
“爸爸打完这场仗就回家。“
这句话他在心里说过无数遍，每一次都像在对照片上的小女孩许诺。但他自己也不知道，这个“打完“到底是什么时候。一年？三年？还是永远？
楼下传来轻微的响动。陈明月端着一个托盘走上楼来，脚步很轻，但她常年穿软底布鞋的习惯瞒不过林默涵的耳朵。
“吃点东西吧。“她的声音在门口响起，平静得像在说今天的天气。
林默涵迅速将照片收入袖中，抬头时脸上已经恢复了惯常的淡然。他看见陈明月端来的是一碗阳春面，上面卧着半个荷包蛋——在这个物资管制严格的年代，鸡蛋是稀罕物。
“哪来的蛋？“
“黑市买的。“陈明月把托盘放在桌上，顺手点了灯。昏黄的煤油灯光驱散了月光带来的清冷，“苏姐托人带的，说是给''陈老板''补补身子。我看你今天一天没怎么吃东西。“
林默涵低头看着那碗面。面条煮得恰到好处，汤面上漂着几点葱花，荷包蛋煎得边缘微焦——正是他喜欢的火候。陈明月记得这些细节，就像她记得他发报时习惯用右手小指压住纸角、喝茶时第一口总是吹三下一样。
两年了。从假扮夫妻到现在，她已经把他所有的习惯刻进了自己的生活里。
“坐。“他指了指对面。
陈明月没有推辞，在他对面坐下，双手交叠放在膝上。她的坐姿很端正，腰背挺直，这是长期做地下工作的本能——随时准备起身行动。但林默涵注意到，她的左手无意识地搭在了右腕上，那是她紧张时的小动作。
“今天有什么异常？“他问，筷子挑起面条。
“下午有两个穿便衣的在巷口转悠，看了颜料行的招牌，没进来。“陈明月顿了顿，“我让隔壁杂货铺的王伯帮忙留意，他说不是本地口音。“
“军情局的人。“林默涵几乎没有犹豫，“魏正宏最近在查大稻埕一带的可疑商户，我们这条街已经有三家被约谈了。“
“那你……“
“没事。“他打断她，语气平淡，“''陈文彬''的档案干干净净，颜料行开业手续齐全，税务也没问题。魏正宏要抓的是漏洞，我们没有给他留。“
陈明月点点头，目光落在账册上。她看到了那些数字末尾的微小顿挫，知道情报已经处理完毕。但她没有问具体内容——这是规矩，不该知道的绝不打听。
沉默在两人之间蔓延。楼下颜料桶的气味隐隐飘上来，混合着煤油的味道，形成一种独特的、属于这个“家“的气息。窗外偶尔传来几声犬吠和远处卡车的引擎声，台北的夜晚并不安静，但在这个二楼的小房间里，时间仿佛被隔绝了。
陈明月忽然开口：“晓棠今年该上学了吧？“
林默涵的筷子停了一瞬。
“嗯。“他放下筷子，“六岁了，该读一年级了。“
“你给她回信了吗？“
“写了。“他顿了顿，“寄不出去。这种信过不了海峡。“
陈明月沉默了一会儿，轻声说：“她一定很想你。“
这句话像一块石子投进湖面。林默涵没有接话，只是重新拿起筷子，慢慢吃完了那碗面。荷包蛋的蛋黄是溏心的，咬开后流出来，金黄的，像月亮的颜色。
他吃完后，陈明月收走碗筷，在门口停了一下。
“林默涵。“
这是她极少使用的称呼。大多数时候她叫他“老陈“或者“沈先生“，只有在特别认真的时候才会叫全名。
他抬眼看她。
“如果……“她斟酌着词句，“如果有一天你回去了，帮我看看阳明山好不好？听说那里的樱花很美。“
她没有说完“替我看看“，而是直接说了“帮我“。这个微小的措辞变化，让林默涵的心脏猛地收缩了一下。
“好。“他说。
陈明月走了。脚步声沿着木楼梯下去，渐行渐远。
林默涵重新坐回窗前，月光又铺满了桌面。他再次拿出那张照片，这一次看得更久。晓棠的笑容在月光下有些模糊，但他能清晰地回忆起拍摄那天的每一个细节——是1952年春天，他临行前一个月，妻子带晓棠去外滩拍照。摄影师是个年轻人，逗晓棠笑的时候说了一句“看这里，小解放军“，晓棠就真的笑了，举起了那面小红旗。
他当时不在场。这张照片是组织通过香港渠道辗转送到台湾的，随照片一起来的还有一句话：“家人安好，勿念。“
勿念。