苏晚晴没有说话。她把头靠在老爷子的肩膀上。银杏叶又落了一片。
第二天上午，林凡在苏世昌被移送看守所之前，去了经侦支队的羁押室。羁押室在公安局大楼负一层，走廊里是冷白色的日光灯，空气里有消毒水和打印机墨粉混合的气味。林凡隔着铁栅栏看到苏世昌坐在床沿上，头低着，夹克的拉链拉到顶，手铐在日光灯下反着冷光。
“凡哥。”苏世昌听到脚步声，抬起头。他眼睛很红，但没哭。
“我不是来骂你的。”林凡说。然后他做了一件让旁边办案民警愣住的事——他对着铁栅栏里的人，鞠了一躬。
“谢谢你曾经为集团做的一切。以后的路，自己走好。”
苏世昌的嘴唇在发抖。他想说什么，但说不出来。林凡直起身，转身走了。皮鞋声在走廊里渐渐远去，最后被铁门关上的响声截断。
苏瑾瑜在公安局大厅等他，脸上的表情很复杂——有愧疚，有感激，还有一点点说不清的疲惫。
“凡哥，对不起。当年是我把他招进来的。”
“你招他的时候没看错。”林凡拍了拍他的肩膀，“他确实想做好。只是后来他做了一个错误的选择。”
当天晚上，林凡带笑笑去看银杏树。笑笑蹲在树根旁边捡叶子，把最大的一片举起来，对着路灯看。银杏叶在灯光里透出一种近乎透明的金黄，叶脉一根一根清晰可见，像一张微缩的地图。
“爸爸，这棵树和腾冲那棵树，哪棵更老？”
“这棵老。”林凡蹲下来，跟她一起看叶子，“这棵是太爷爷的爷爷种的。腾冲那棵是种在墓园里的。两棵都老，但这棵的根更深。”
笑笑把银杏叶贴在鼻子上闻了一下，说闻起来像旧书的味道。
“爸爸，什么是根？”
“根就是——你记得你是谁，从哪里来。”
笑笑想了一下，然后把那片银杏叶放进林凡的手心里。“那这片叶子也送给你。你把它和太爷爷的怀表放在一起。怀表是爷爷的根，叶子是你的根。”
林凡把女儿抱起来。银杏叶在他掌心里被体温捂热，边缘微微卷起。他抬头看了一眼银杏树上那根褪色的红布条——它在夜风里轻轻晃了一下，像在点头。
手机在口袋里震了。林凡单手抱着女儿，另一只手掏出手机。是秦雪发来的短信，只有一行字：“早稻田大学中国留学生招生办，上周收到了第二批‘特殊推荐生’申请。推荐方署名不是个人，是某省教育厅国际交流处。推荐学生名单里有一个姓苏的。”
王猛从前厅跑过来，手里捏着一份传真。传真纸是热敏的，字迹已经开始发灰。传真是陈铮从燕京发来的，上面只有一句话——“准备计划B，今晚有动静。”
林凡把笑笑换到另一只手臂上，把传真纸叠好，放进口袋。口袋里那块怀表和他女儿的银杏叶轻轻碰了一下，发出极细微的声响。
远处，苏家大院门廊下的风铃忽然响了一声。没有风。风铃自己响的。
与此同时，燕京某国际机场国际出发厅。一个穿灰色呢子大衣的中年女人推着行李车走向安检口。她的登机牌上写着目的地：东京成田机场。行李车上的手提包里装着一份密封的文件袋，文件袋封口处盖着某省教育厅的红色公章。
她过安检的时候，手机响了。她看了一眼来电显示——是日本号码。她没接。把手机翻过来扣在传送带上，然后在安检员的示意下走进金属探测门。
在她身后，两个穿着黑色夹克的男人从候机大厅的咖啡座站起来，不紧不慢地跟了上去。其中一个男人的耳朵里塞着透明的耳塞，耳塞线顺着领口消失在衣领深处。他边走边低头，嘴唇几乎没有动，但藏在领口的麦克风已经把声音传了出去——“目标已进入国际出发安检通道。航班号CA925，预计起飞时间四十分钟后。”
几百公里外的杭城，林凡站在银杏树下，看着手机上陈铮刚刚发来的航班号。笑笑趴在他肩膀上，已经睡着了。她的小手还攥着爸爸的衣领，攥得很紧，像是在梦里也不肯松手。